林東林

1

不止一次，友現(xiàn)叔碰見(jiàn)我父母時(shí)總是會(huì)先告狀：“你們家東林，找志強(qiáng)從來(lái)不走大門，每次都是翻墻而入，把家里的豬槽都打爛了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么皮的！”志強(qiáng)是友現(xiàn)叔的兒子，屬狗，大我一歲，我們既是玩伴也是敵人。那時(shí)候很迷戀《地道戰(zhàn)》，有一次我們挖了一條地道，結(jié)果被志強(qiáng)破壞了。我率領(lǐng)一幫孩子去報(bào)復(fù)，方式是用玉米秸稈去廁所蘸滿糞便，把他家的門窗統(tǒng)統(tǒng)涂抹一遍。在我的斑斑劣跡中這是最“輝煌”的一次。

我是六歲讀小學(xué)的，在母親以一個(gè)蘋(píng)果的許諾之下。但是第一節(jié)課之后我就跑回來(lái)了，不單是我，我還把同桌林占印也鼓動(dòng)了回來(lái)。第二次再不愿意去上學(xué)時(shí)，父親就把我送到了同村的朱桂英老師家，在被一頓雞蛋面安撫之后，我就和她去了學(xué)校。晨曦那時(shí)只有三歲，因?yàn)闆](méi)人帶，朱老師就把他帶到課堂上，每次他都會(huì)用雪糕涂滿我的課桌。次年朱老師調(diào)城里去了，后來(lái)患上了半身不遂，一直臥床不起。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

我的成績(jī)一直很差，同桌林占印學(xué)習(xí)好，每次都是第一名；后來(lái)的同桌劉夢(mèng)蝶學(xué)習(xí)也好，我們經(jīng)常打架，掐對(duì)方，互相吐口水，我還記得她的大眼睛和一臉雀斑。我的學(xué)習(xí)差有兩個(gè)例子：其一，50個(gè)學(xué)生抽45名去比賽，很不幸我沒(méi)有被抽到；其二，一次數(shù)學(xué)課上老師點(diǎn)名演算乘除法，題目是21÷3，用了五分鐘我也沒(méi)算出來(lái)答案是7。

那時(shí)候，讀小學(xué)也有早自習(xí)。每天凌晨四五點(diǎn)，我先去喊河濤，再去喊志強(qiáng)，有一次我去喊河濤時(shí)，他還在寫(xiě)作文——他爸正在被窩里口述。教室里沒(méi)有電燈，只能自帶蠟燭或煤油燈，我的一盞墨水瓶做的煤油燈用了四年。校門外是一片操場(chǎng)，操場(chǎng)邊上有一條河，夏天課間我們就去摸魚(yú)。有一次老師到河里捉人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到老師來(lái)了，我們就憋著氣躲進(jìn)水里。十幾秒后有人終于撐不住了，就從泥水中跳起來(lái)?；厝サ穆飞?，老師拎著我們，我們拎著魚(yú)。懲罰是這樣的：站在太陽(yáng)下暴曬，把自己摸的魚(yú)吃下去。

韓再起，楊玉良，齊義領(lǐng)，齊紅墻，余登峰，余傳國(guó)，羅義鋒，這些周圍村莊的同學(xué)，冬天下課后我們就在墻角里撞身取暖，你撞我，我撞他，他再撞你。但冬天還是太冷，我們凍得流清水鼻涕，就在棉袖子上擦，幾乎每個(gè)男生的袖子都厚厚一層，油光黑亮。同學(xué)五年，從沒(méi)人見(jiàn)楊玉良在學(xué)校里上過(guò)廁所，他特別靦腆，高高瘦瘦的，皮膚很白，說(shuō)話先紅臉，為此我們還叫他“妮兒”。在附近的村子里，楊樓以生產(chǎn)煙花爆竹聞名，楊樓的楊玉良，有一次說(shuō)他的鄰居在用搪瓷碗從陶缸中舀炮藥時(shí)擦出火星，炸死了好幾個(gè)人，樹(shù)梢上都掛著肉絲兒。后來(lái)每天早上我到教室后都會(huì)先看看他有沒(méi)有來(lái)。

2

七里河是一條經(jīng)常斷流的小河，春冬枯干，夏秋有水，滾滾的黃河水經(jīng)由惠濟(jì)河等支流緩緩注入。小學(xué)在七里河的西岸，初中在七里河的東岸，南北相距不過(guò)一華里。

小學(xué)一二年級(jí)各有兩班，三年級(jí)合為一個(gè)班，這意味著有一半人輟學(xué)了；全鎮(zhèn)的三所初中，我們就讀的是附近唯一一所，這也意味著更多人輟學(xué)了。上學(xué)的人越來(lái)越少，志強(qiáng)和付軍去建筑工地上做泥瓦工了，河濤也去當(dāng)兵了，讀初中的只有林占印、林永青和我，林占印學(xué)習(xí)一如既往地好，每次考試都是前三名。他瘦小，短發(fā)，一張嘴就露出兩排黃牙。他的學(xué)習(xí)太好襯托出了我的不好，也可能覺(jué)得他形象滑稽，我們互不往來(lái)。

五年級(jí)時(shí)，如果不是李景會(huì)從家里偷了一百元錢，我也是輟學(xué)的一員。1995年春天，數(shù)學(xué)老師的兒子李景會(huì)神秘地邀請(qǐng)我和羅異鋒去城里玩一趟。吃了雪糕，吃了螺螄，還理了時(shí)髦的發(fā)型，這番揮霍帶來(lái)的后果是：李景會(huì)挨罰跪，我和羅異鋒挨請(qǐng)家長(zhǎng)，同村的老師林德益甚至傳言我“變成了一個(gè)二流子”。去年，小學(xué)同學(xué)齊紅強(qiáng)給我發(fā)過(guò)一張照片：我和他騎在一輛紅色摩托車上，我留著時(shí)髦的偏分頭，擦著油光可鑒的頭油，穿著母親趕了兩天為我縫制的的確良襯衣。那的確是一副“二流子”的形象。這一百元，讓我從頑劣浪蕩開(kāi)始轉(zhuǎn)向沉默寡言，我想讓這件事被眾人忘掉，想我從他們面前消失。

羅性良有一頭花白的卷發(fā)，常穿一件中山裝，胸袋里別著一支鋼筆。他是在我讀初二時(shí)從鎮(zhèn)上退休回來(lái)的，教我們語(yǔ)文。他先是夸我的字好，繼而夸我作文寫(xiě)得好，還作為范文讀過(guò)幾篇。讀書(shū)以來(lái)，這是我從未享過(guò)的殊榮。以此為始，我的每一門功課都開(kāi)始有了起色。如果說(shuō)有誰(shuí)改變過(guò)我的人生，或許只有羅性良——四年后他患食道癌去世。

初二結(jié)束時(shí)，鎮(zhèn)上在我們村外建了一所初中，全體學(xué)生用架子車一桌一椅地搬走了那所讀了兩年的中學(xué)。我們平生第一次在樓房上課，第一次晚上不再點(diǎn)蠟燭和煤油燈，第一次有了實(shí)驗(yàn)室，第一次有了聽(tīng)力課，第一次上下課不再是敲鐘。也是第一次，我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)女同學(xué)輟學(xué)結(jié)婚了，甚至很快就有了兩個(gè)孩子，這讓我不解甚至鄙夷，我無(wú)法把少女和母親劃上等號(hào)，就像我無(wú)法把自己置身于奶粉、尿布、務(wù)農(nóng)和建筑工地之間。

我是在恍惚中被選為開(kāi)學(xué)典禮的學(xué)生代表發(fā)言的，當(dāng)時(shí)我還說(shuō)了一句現(xiàn)在看來(lái)俗不可耐的話——“我們徜徉在綠色的海洋中”。不知道怎么我突然就說(shuō)起了普通話，低著頭，一字一句，鏗鏘有力。晚上母親說(shuō)在喇叭里聽(tīng)到了我的“講話”，對(duì)，她用的是“講話”，她還說(shuō)我講得“斬釘截鐵”。那天下午她正在田里鋤草，突然聽(tīng)到了自己兒子的聲音從喇叭里傳出來(lái)。這一份被“加持”的榮耀，伴隨著我度過(guò)了最清苦的1998年。

1998年的夏天對(duì)我來(lái)說(shuō)的燦爛，在很多人看來(lái)卻是黑色的。作為第一屆初三畢業(yè)生，我們七十多個(gè)畢業(yè)生中只有七個(gè)人考上了重點(diǎn)高中。沒(méi)有人會(huì)想到，我竟然考上了。

高中每個(gè)月只過(guò)一次周末。有時(shí)候還不到周末，我就和林占印在下過(guò)晚自習(xí)后騎車回家。穿過(guò)漆黑夜色中的十幾里路，我們憑著某種熟稔就能準(zhǔn)確地騎到家門口，第二天天還沒(méi)亮又飛奔回學(xué)校。那時(shí)候我們是兩陣互相追趕的風(fēng)，一起在夜里吹亮繁星，又在早上吹干晨露。林占印是在讀高二時(shí)退學(xué)的，這是一個(gè)讓人無(wú)比震驚的消息，震驚程度完全超過(guò)我考上高中。他太用功了，以致于腦子滑輪了，不得不在家調(diào)養(yǎng)，不過(guò)調(diào)養(yǎng)得白白胖胖的他再也沒(méi)去讀高中，務(wù)了農(nóng)，閑時(shí)外出打工，沒(méi)幾年就結(jié)婚了。后來(lái)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)他一次——長(zhǎng)高了，長(zhǎng)胖了，也變白了，許是他沒(méi)看見(jiàn)我，許是我不愿意看見(jiàn)他。

我總會(huì)想起那些在課堂上再也聽(tīng)不到的名字。尤其是冬天，尤其是雁陣南飛時(shí)，它們從遙遠(yuǎn)的北方飛到如春的南國(guó)，從溫帶、亞熱帶飛到熱帶，打個(gè)比方，如果出發(fā)時(shí)有一千只大雁，那么到了終點(diǎn)后會(huì)不會(huì)剩下500只？或只剩下幾十只？很多時(shí)候我會(huì)有一種時(shí)間在自己身上暫停、在他人身上依舊東流的幻覺(jué)。好像我還是一個(gè)少年，還躲在一種輕飄而不結(jié)實(shí)的泡影中，而他們卻大踏步地轉(zhuǎn)向了新的代際。這可能是因?yàn)樗麄円呀?jīng)結(jié)婚生子、為人父母，而我還在以某種并不確定能否把握住的理想對(duì)抗現(xiàn)實(shí)；而另一重原因，則是長(zhǎng)久的不聯(lián)系與生命向度的懸殊推著我們走向了各自的南轅北轍。

3

祖父是1987年去世的，那一年我不足四歲。對(duì)于他我只有兩個(gè)記憶，其一，某一次看村里人出殯，他給我買了一包花生米；其二，春天里，他帶我在樹(shù)林中撿柴禾。祖父讀私塾出身，師傅是我祖母的父親蔣老先生。祖父原來(lái)是地主，但地主家的確也沒(méi)有余糧，據(jù)說(shuō)還要用白面換紅薯面，一斤換三四斤才夠一家人口糧。祖父不事稼穡，家計(jì)農(nóng)事一應(yīng)不會(huì)，他會(huì)打打算盤(pán)，喜歡看看書(shū)，最愛(ài)讀《綱鑒易知錄》，偶爾寫(xiě)寫(xiě)古詩(shī)。

父親生于1946年，兄弟五人，還有三個(gè)姐妹。因?yàn)槌煞植缓?，父親只讀到高小就不讀了，也是不允許讀了。他成績(jī)很好，按他的說(shuō)法是“清華、北大都考得上”。也是成分不好，他直到1975年才結(jié)婚——三家換親，我姑姑先嫁到陳家，陳家的姑娘再嫁給我三舅，母親才嫁給父親。外公對(duì)這門親事很滿意，他滿意的并非我父親，而是我祖父。外公也是地主，我讀過(guò)他1960年代給《胡氏家譜》寫(xiě)的序，清通斐然。解放前外公的堂弟做鎮(zhèn)長(zhǎng)，外公做保長(zhǎng)，在1950年末席卷全國(guó)的“鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)”中我們鎮(zhèn)上一次槍斃了28人。外公是陪著被槍斃的，但他并不知情，家人還一度準(zhǔn)備了竹席去收尸。

我母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，在她要讀書(shū)時(shí)家里連五角錢的學(xué)費(fèi)都拿不出來(lái)。她兩個(gè)同父異母的兄長(zhǎng)都讀了大學(xué)，一眾兄弟姐妹中只有母親不識(shí)字。她的最高學(xué)歷是幼兒園畢業(yè)。

1983年冬天，我是在一場(chǎng)大雪中來(lái)到這個(gè)世界的。第二天天氣放晴，雪地上升起一輪紅日，小腳的外婆挎著一籃子雞蛋來(lái)看望我。外婆是一個(gè)孤兒，從小跟著哥嫂一起生活，后來(lái)被送到外公家做童養(yǎng)媳，在長(zhǎng)房去世后她做了繼室，先后生了五個(gè)孩子。外婆和大舅年齡相仿，這一點(diǎn)在他們相繼去世之后我才意識(shí)到。外公去世后，外婆守了30多年寡，晚年她半身不遂，躺了將近十年，一年四季分屬于五個(gè)兒女。外婆住在我家時(shí)，有一次我攙她到院子里曬太陽(yáng)，拿起一張過(guò)時(shí)的報(bào)紙給她讀新聞。她不識(shí)字，耳朵也不好，或許聽(tīng)不見(jiàn)也聽(tīng)不懂，但還是在用力聽(tīng)，她的聽(tīng)或許只是看，“看”見(jiàn)了我在讀。

或許是同樣的出身，在我的母系和父系的兩邊，兩家人身上或都還殘留著某種風(fēng)儀?？赡芤舱且?yàn)槿绱?，在母親要嫁給父親時(shí)，外公才會(huì)表示滿意。而事實(shí)上，“門當(dāng)戶對(duì)”的觀念正是在“根正苗紅”的不得已中在我父母身上被反向得到繼承的。對(duì)此我也有體會(huì)——我跟鄰居家的小孩子打架，有幾次還被對(duì)方父母罵“小地主羔子”。我便去問(wèn)父母什么是“小地主羔子”。當(dāng)然，他們的回答，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我并不能理解。

4

每次去鎮(zhèn)上外婆家，母親總會(huì)叮囑我少往大舅那里跑，她的理由是“跟他不親”，又或許是擔(dān)心他的“瘋”。但我從來(lái)都不理會(huì)。大舅有時(shí)候在家里，有時(shí)候在鋪?zhàn)永?，他開(kāi)了一家文具店。他送過(guò)我一支自來(lái)水鋼筆，墨綠色的，小巧精致，裝墨水的不是橡膠肚，而是一截能推拉的塑料管。這一度讓我引以為傲，上課時(shí)就在課本上寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，一本新課本密密麻麻——老師發(fā)現(xiàn)后，就讓我攤開(kāi)課本、雙手舉著在教室里“游街示眾”。

有一年春節(jié)極為寒冷，我去時(shí)大舅還躺在床上，他跟我說(shuō)了三個(gè)名字：沈從文，黑格爾，白崇禧。他說(shuō)：“沈從文的文章寫(xiě)得好，黑格爾的學(xué)問(wèn)做得好，白崇禧的兵法了不得！”當(dāng)時(shí)我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)沈從文，但也僅限于聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但大舅不管這些，他對(duì)著我感慨陳詞，說(shuō)到激動(dòng)處手舞足蹈、目眥盡裂，或者哈哈大笑，或許他只是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。

大舅本名胡暹昌，人稱“胡瘋子”。解放后，大舅受盡沖擊，他和二舅都被打成“右派”，腿被打瘸的二舅在床上一直躺到去世。大舅的“瘋”或許跟他所受的批斗有關(guān)，但與其說(shuō)這是一種瘋，不如說(shuō)是性情畢露，只是在鄉(xiāng)人眼里這無(wú)異于癲狂。他每天都要寫(xiě)幾個(gè)字，一上午才寫(xiě)幾個(gè)字，寫(xiě)完就抽根煙，或者出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來(lái)再寫(xiě)。堂屋里掛著他寫(xiě)的中堂，“春風(fēng)大雅能容物，秋水文章不染塵”，中間是劉長(zhǎng)卿的《逢雪宿芙蓉山主人》。他的字以隸書(shū)為底，以行草為姿，在筆紙?jiān)缫蚜懵涑蓧m的山鄉(xiāng)間，算難得一見(jiàn)的好字了。大舅是11年前去世的，84歲。在去世前一年的10月23日，他在日記中這樣寫(xiě)道：“在鎮(zhèn)上，遇見(jiàn)傳昌，暢談一切人生大事。伊已71歲，我比他大13歲。人人得過(guò)，困難者極少?！蔽医K于理解了為什么大舅跟那么小的我說(shuō)沈從文、胡適和黑格爾，那也是他的“暢談”，“一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”，11歲的我就是他的夕陽(yáng)。

七十三，八十四，閻王不叫自己去。鄉(xiāng)間俗諺自有其神秘，去年大伯去世時(shí)也是大舅去世的年齡，84歲。大伯一生務(wù)農(nóng)，他喜歡唐詩(shī)，最喜歡王維?！按竽聼熤保L(zhǎng)河落日?qǐng)A”，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，前幾年他跌斷了腿躺在床上，我和堂弟去看他時(shí)他還吟誦起這兩句詩(shī)。跟大舅一樣，鄉(xiāng)間也沒(méi)有人聽(tīng)大伯說(shuō)這些已經(jīng)與泥土生活極不相稱的風(fēng)雅事物了，而一年中難得到訪的我和堂弟就充當(dāng)了大伯聊以解慰的聽(tīng)眾。

大伯還是紅白喜事的主事人，因?yàn)檫@一點(diǎn)他在鄉(xiāng)間顯得德高望重。他特別在乎禮節(jié)，無(wú)論是婚喪嫁娶，還是家中長(zhǎng)幼尊卑，他都會(huì)嚴(yán)苛到不近人情。躺在病床上時(shí)，偶爾還會(huì)有人去拜望問(wèn)詢他禮俗——他當(dāng)然樂(lè)意和盤(pán)托出；而聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家沒(méi)按規(guī)矩辦事時(shí)，他還會(huì)跟我們嘮叨，似乎他的“遙控”不再那么有力了。大伯相當(dāng)于我們大家族的族長(zhǎng)，兄弟妯娌之間的事都是由他協(xié)商，他常說(shuō)：“不能讓外人看笑話?！笔聦?shí)上也沒(méi)人會(huì)看笑話了，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，大家的重心就轉(zhuǎn)向賺錢，賺了錢拼命蓋樓，即使一家三口也要蓋兩三層，禮節(jié)早已不是生活的一部分，只有大伯還在為那些不合時(shí)宜的禮節(jié)而念叨。有一年他或許是看出我能續(xù)傳衣缽，還教我為祖父和曾祖父各寫(xiě)了一副牌位。

2001年夏天，91歲的祖母辭世預(yù)示了某種倫理和圖景的瓦解。祖母出身鄰村的蔣家，祖上擅畫(huà)蘭花，她的父親蔣老先生是清末秀才。祖母一生謹(jǐn)嚴(yán)，雖然不識(shí)字，但卻恪守著某種不能形諸言語(yǔ)的東西。她平日一身青布衣服，從不見(jiàn)絲毫臟亂邋遢，腦后綰著一個(gè)發(fā)結(jié)。祖母獨(dú)居，一直到去世前都是自己做飯洗衣。她帶走了讓我們失焦和面目模糊的某個(gè)中心點(diǎn)——這是再自然不過(guò)的事，從有以家庭作為生存單元就如此。只是常常在檐下枯坐時(shí)，對(duì)著院子里徘徊游移的光陰和逐漸拉長(zhǎng)的、將我整個(gè)人罩住的巨大陰影，我會(huì)有一種莫名的抖動(dòng)和微亮的安慰：虛無(wú)冷寂的彼岸也有我的人，他們會(huì)先于我去經(jīng)受那個(gè)世界——或驗(yàn)證是不是存在那個(gè)世界，再以某種近似神啟的方式給我托夢(mèng)。

5

十歲以前，鄰居們經(jīng)常說(shuō)，如果有三天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲，就不正常。作為孩子王，我對(duì)一幫同齡人有著統(tǒng)治權(quán)。有一次，我曾組織他們?nèi)ネ滴鞴?，在他們剛得了手抱著西瓜往回跑時(shí)被人追上來(lái)。不但摔爛了西瓜，人也被捉回去，一人懷抱著一棵大樹(shù)被綁起來(lái)。去解救的我正中瓜農(nóng)的計(jì)策，于是被扭送回家，自然逃不了父親的一頓毒打。冬天里，尤其是在快過(guò)年時(shí)，我還會(huì)“別出心裁”地教他們放炮竹。鄉(xiāng)間的旱廁臟臭難聞，當(dāng)有人受了我的鼓動(dòng)在茅坑里點(diǎn)燃炮竹時(shí)，我就把門堵上，結(jié)果對(duì)方被炸得一身屎尿。對(duì)方哭著回家后，轉(zhuǎn)而就被父母拎出來(lái)，推到我家作為“呈堂證供”向我父母告狀。

在讀了初中后，我就再也沒(méi)挨過(guò)一次打。在鄰居們眼中，我從一個(gè)學(xué)習(xí)奇差、一腦袋壞點(diǎn)子的“二流子”變成了一個(gè)好學(xué)生。我每天都在沉默寡言和殷勤用功中度過(guò)，永遠(yuǎn)是看書(shū)學(xué)習(xí)，甚至在衣柜和被子上畫(huà)滿了演算題和物理學(xué)定律。這讓父親感動(dòng)了，此前每天催我學(xué)習(xí)的他，竟然勸我多玩玩。初三那年，我和家里的兩頭黃牛住在一起。以牛槽為界，里間是它們的，外間是我的。夜里，在昏黃的燈光下，我一邊聽(tīng)著牛的反芻聲一邊看書(shū)。后來(lái)，其中的一頭母牛生了兩頭小牛犢。我的娛樂(lè)方式就是和小牛犢頂角，剛出生的小牛犢?zèng)]有角，我也沒(méi)有角，但小牛犢的力氣很大，經(jīng)常頂?shù)梦胰搜鲴R翻。

我的浪漫不來(lái)源于人間，而是自然。村外有許多大樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙撒下來(lái)，在青苔和空地上投出星星點(diǎn)點(diǎn)的斑斕。那片樹(shù)林也是一片墳場(chǎng)，大概有幾十座墳頭，但是我們從來(lái)都不覺(jué)得害怕，反而將其作為天然的游樂(lè)場(chǎng)。夏天我們采一種可以止血的藥材，秋天就用竹竿在樹(shù)干樹(shù)枝上尋覓蟬蛻，蟬蛻明目，一元錢一斤。我們還去樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩，有一次我竟然掏出來(lái)一條蛇。我家最早的院子里還有好幾株果樹(shù)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，果樹(shù)極為稀奇。一株核桃樹(shù)、一株柿子樹(shù)、兩株棗樹(shù)、四五株梨樹(shù)，每年到了春風(fēng)一度的時(shí)候，就會(huì)有滿院子的雪白。我經(jīng)常一個(gè)人在梨樹(shù)上流連忘返，“花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”，我?guī)缀醢颜美鏄?shù)上的梨花都摘了下來(lái)。除了這幾株果樹(shù)，那座已成廢園的宅子早已片瓦不存，并無(wú)別異之處，但我總覺(jué)得那里有東西在，隱隱的有一股氣。

當(dāng)時(shí)為了供應(yīng)我和兄長(zhǎng)讀書(shū)，父親在務(wù)農(nóng)之外，又種了幾畝蔬菜。每天凌晨三四點(diǎn)就去趕集或走街串巷地販賣，有時(shí)直到日上三竿才回來(lái)吃早飯。1990年代的河南鄉(xiāng)間還盛行著以物易物的商業(yè)法則，譬如以黃豆換豆腐，再譬如用小麥換西瓜，為了占一點(diǎn)小便宜，有一次父親在換西瓜時(shí)要在麥子里摻一點(diǎn)沙子和小石子。這一度讓我很看不慣，我大義滅親、正義凜然地當(dāng)面指責(zé)他，他只是又歡喜又凄然地?zé)o奈一笑。這種清貧的日子一度持續(xù)了很多年，直到我兄長(zhǎng)畢業(yè)分配到我就讀的初中做老師之后才略有改觀。

父親為人極好，作為村中紅白喜事的領(lǐng)班廚師，每家?guī)缀醵家?qǐng)他。而他也盡職盡責(zé)，為了節(jié)省宴席菜料，還經(jīng)常親自去趕集采買。一場(chǎng)宴席操辦下來(lái)，他的所得不過(guò)是兩條煙、一瓶酒、一條毛巾，偶爾才會(huì)有一尾魚(yú)。他的好人緣，我是在他的葬禮上聽(tīng)說(shuō)的，2009年春節(jié)后的幾天，很多人前來(lái)吊唁時(shí)都感嘆他的好與短壽。父親沒(méi)有愛(ài)好，不看電視，不抽煙，不打麻將，偶爾喝酒看書(shū)聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蚯?。在他的棺材中，除了一副假牙和一副老花鏡，我還為他放了一臺(tái)收音機(jī)和一本他最愛(ài)看的吳冠中散文集《滄桑入畫(huà)》。

曾經(jīng)，很多時(shí)候，我覺(jué)得父親的一生非常失敗。在八個(gè)兄弟姐妹中，他什么都不突出，最老實(shí)也最笨；在世俗生活中，他也沒(méi)什么娛樂(lè)和愛(ài)好，所在乎的無(wú)非是天氣、莊稼、農(nóng)活、蔬菜和酒席。他很平凡，甚至平凡到窩囊，像所有中國(guó)老實(shí)巴交的農(nóng)民一樣，膽小，脾氣大，目光短淺，經(jīng)常愁容滿面。甚至，我曾為有這樣一位農(nóng)民的父親去學(xué)校找我送糧食，而覺(jué)得在同學(xué)面前丟了顏面。后來(lái)母親說(shuō)，他一生最大的成就就是靠著幾畝田培養(yǎng)出了兩個(gè)大學(xué)生兒子。我聽(tīng)了默然，這一點(diǎn)，在村里他確實(shí)無(wú)人能及。

6

我已經(jīng)想不起來(lái)是從什么時(shí)候?qū)憱|西的了。如果要給文字淵源找個(gè)起點(diǎn)，那應(yīng)該是小時(shí)候讀的《林氏家譜》。我是在大伯家看到家譜的，從林姓先祖比干一直到我——最后只續(xù)到我，先祖?zhèn)冇挟?huà)像，我們只有名字。那時(shí)我還不識(shí)字，也可能約略識(shí)幾個(gè)字，但卻能感受到文字依附于血脈和倫理的某種力量，也或者就是白紙黑字、鐵證如山的力量。事實(shí)上，我家并沒(méi)有什么書(shū)可讀。林永青家里有書(shū)，他比我們大好幾歲的姐姐，買了很多《女友》《遼寧青年》《故事會(huì)》《法制故事》等雜志，我就經(jīng)常幾本幾本借回來(lái)看。一直到兄長(zhǎng)讀了大學(xué)，我才開(kāi)始某種并不自覺(jué)的文學(xué)閱讀，路遙、霍達(dá)、金庸的小說(shuō)，兄長(zhǎng)的《大學(xué)語(yǔ)文》《中國(guó)文學(xué)史》《西方文學(xué)史》，當(dāng)然也不乏某些言情和艷情小說(shuō)。

淮北，安徽北部的一座煤炭小城。我是帶著高考復(fù)讀兩年、要通過(guò)某種手段證明自己的情緒奔赴那里的，在胡偉、白茍、王優(yōu)、趙靜、張宗勇等一幫詩(shī)人朋友的策動(dòng)下，后來(lái)又在從日本歸國(guó)、專長(zhǎng)于西方政治思想史的孫傳釗教授的私淑下，完成了從“理學(xué)學(xué)士”到一個(gè)文字學(xué)徒的轉(zhuǎn)變。而畢業(yè)前后，從廣州到桂林，從桂林到上海，從上海到北京，從北京又到武漢，在這一路以文字為生、以書(shū)為業(yè)的南北輾轉(zhuǎn)中，則把我完全蛻變成了一個(gè)唯有與文字相親的職業(yè)身份。它的輕，綰結(jié)著我肉身和命運(yùn)的某一份重。

到今天，我有近20年沒(méi)見(jiàn)過(guò)林占印了。每次回家，母親總把他搬出來(lái)催我結(jié)婚生子：“人家占印，孩子都有兩個(gè)了，你快找個(gè)女朋友吧！”而我每次都回她：“我要是腦子也滑輪了，就結(jié)婚！”這個(gè)話題總是在不歡而散中結(jié)束。去年在老家時(shí)，有一天林占印突然加我微信，此后他翻看我的朋友圈，幾乎每條都點(diǎn)贊?；蛟S那只是出于一種禮貌，而又或許在他看來(lái)，我過(guò)上了他遙不可及的另一種生活，而那也曾是他的一個(gè)舊夢(mèng)。

從河南大學(xué)畢業(yè)的林永青如今在縣城的安踏鞋廠打工，在村里待了很多年的林志強(qiáng)去蘇州開(kāi)了一家洗衣店，河濤和付軍在老家養(yǎng)鴨、務(wù)農(nóng)，更多的人則永遠(yuǎn)消失在了某段記憶的殘軌之上。偶爾，我也會(huì)默念那些熟悉而遙遠(yuǎn)的名字，楊玉良、韓再起、余登峰、劉夢(mèng)蝶、李景會(huì)、齊義領(lǐng)……每個(gè)字都被賦予要跳出農(nóng)家命運(yùn)、擎舉塵世明燈的寄托。而曾視詩(shī)歌和文學(xué)為信仰的我的朋友們，有的不寫(xiě)了，有的做了公務(wù)員，有的一心向佛，而有的吸了毒……或許我只能以字為生——而并非上帝手里的骰子幸運(yùn)砸中了我。

人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，也不能同時(shí)選擇兩種不同的命運(yùn)，我經(jīng)常這樣安慰自己。如果說(shuō)，我代替一部分人走向了讀大學(xué)、走南闖北、寫(xiě)作，那么他們也代我走上了另一條道路——娶妻生子、按部就班、平凡一生。其實(shí)，這兩種南轅北轍的命運(yùn)也并沒(méi)有高低貴賤之分，我從未覺(jué)得比他們更成功、混得更好。人世中我也有深深的沮喪和挫敗感，而屬于他們的那種日常的卑微和苦難，我也會(huì)覺(jué)得是平攤到自己頭頂?shù)哪且环荨?/p>

如果不是堂哥又開(kāi)玩笑提起，我已經(jīng)忘了6歲時(shí)說(shuō)過(guò)的話，我說(shuō)“我要當(dāng)記者，我要考本科”。而事實(shí)上我那時(shí)根本不知道何謂記者和本科，我還不知道的是50多歲的堂哥今后會(huì)找一個(gè)癡呆的女子結(jié)婚，他的倔強(qiáng)會(huì)被現(xiàn)實(shí)磨得沒(méi)有一絲棱角；是一個(gè)個(gè)親人先后離我而去——在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我不知道死意味著什么，就像在墳場(chǎng)里我從未感到過(guò)恐懼、害怕和消失。但他們又會(huì)在我的現(xiàn)場(chǎng)復(fù)活，我涂抹毛筆字的姿勢(shì)神情是大舅的，我文字中的水分是父親在麥子里摻過(guò)的沙子和石子，——我和不和我在一起的人仍然在一起。

像布羅茨基那樣，我覺(jué)得自己是他們的總和，但又總是小于他們中的任何一個(gè)。一張張消逝的臉拼成了我的臉，但這并不意味著在生活本身我就勝過(guò)他們。而他們卑微、庸常、無(wú)聲的命運(yùn)又總讓我惋惜某種流逝，關(guān)于時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)，也關(guān)于某種未知。日益單薄的生活樣態(tài)常會(huì)讓我感到某種“經(jīng)驗(yàn)”的縮水和流失。就像回憶起從前，你總會(huì)有說(shuō)不完的從前，但在明年回憶今年，能不被篩孔漏下去的今年會(huì)有多少？很可能是竹籃打水。比起我們——至少是我，以上那些人和附加給他們的命運(yùn)是具體而微的。我小于每個(gè)生者的“生”，更小于每個(gè)死者的“死”。在生死之間，我小于他們的“過(guò)往”。

在某種意義上，我和他們互為彼此的受托者。如果說(shuō)我能把他們帶到某種未來(lái)，而他們則能拖著我回溯某種過(guò)去。而死既是過(guò)去也是未來(lái)。我們同途殊歸，又殊途同歸。

他們總是13這個(gè)數(shù)字后面8個(gè)“零”中被隱藏的“零”，總是從屬于人口的“口”，而不是“人”。或許因?yàn)槲淖?，每個(gè)我所熟悉的“零”都能被還原成一張小小的人臉，無(wú)論模糊、清晰還是愁苦，總之是存在的或存在過(guò)的。他們——也包含過(guò)去的我，永遠(yuǎn)是昨天的，而文字則是今天甚而是明天的，如果說(shuō)它有功能，即在于能幫助我確定存在的時(shí)間，讓我從某種虛構(gòu)的巨大中縮小，不超出，也不小于，而是等于。而在潛意識(shí)里，我總覺(jué)得他們一旦進(jìn)入文字也就意味著進(jìn)入了某種永恒。盡管，永恒本身也很虛妄！