雨亭
2017年1月28日,歌壇天后毛阿敏第10次登上央視春晚舞臺,為億萬觀眾獻唱《滿城煙火》。該節(jié)目收視率高達39.69%,毛阿敏由此當(dāng)選“最受觀眾喜愛的演員”。毛阿敏的人生充滿坎坷,當(dāng)年兩次稅務(wù)風(fēng)波,讓她慘遭封殺,被迫遠走國外。最艱難的歲月里,她兩次自殺。是平凡父親以父愛為女兒療傷,引領(lǐng)她重新站起來。如今父親老了,毛阿敏以別樣孝心托起父親的晚年。父女之間的深情,催人淚下,蕩氣回腸……
毛阿敏1963年出生于上海,父親毛金富在上海染化九廠上班,母親徐成第是上海國棉二十一廠的擋車工,她上面還有兩個哥哥。小時候的毛阿敏除了有一雙會說話的大眼睛,還有著百靈鳥般悅耳的歌喉。
從上海天山路小學(xué)畢業(yè)時,毛阿敏在上海教育界已是小有名氣的童星。憑著音樂特長,她被保送到上海市重點初中——五七中學(xué)。那時毛家5口人擠住在16平方米的筒子樓里,廚房和廁所都是公用的。毛阿敏經(jīng)常在家里練歌,擔(dān)心影響鄰居休息,她將廁所門關(guān)嚴(yán),躲在里面唱。
1981年,毛阿敏高中畢業(yè)沒考上大學(xué),成了一名待業(yè)青年。毛金富四處求人,終于在1983年讓待業(yè)兩年的毛阿敏進入染化七廠當(dāng)了一名臨時工,主要工作是裝燈泡,換線路板。
業(yè)余時間,毛阿敏全部心思都在唱歌上,頻繁參加上海市各種文藝會演,成了上海小有名氣的業(yè)余歌手。1985年,毛阿敏被南京軍區(qū)前線歌舞團特招入伍,成了一名文藝兵。就在這年,她在全國青年歌手電視大獎賽上脫穎而出,榮獲專業(yè)組通俗唱法第三名。1986年春節(jié)聯(lián)歡晚會,她憑著一曲《思念》一夜成名。毛阿敏音域?qū)拸V,嗓音淳厚,感染力強,在流行歌手中獨樹一幟,深受歌迷喜愛。緊接著,她推出的《渴望》《綠葉對根的情意》等歌曲紅極一時,并在南斯拉夫舉行的國際音樂節(jié)上獲得三等獎。這是中國流行歌手首次在國際流行歌曲大賽中獲獎,毛阿敏因此成了大陸流行歌壇天后級人物。平凡之家出了個大明星,毛金富夫婦欣喜之中夾雜著幾分擔(dān)憂,他們深知演藝圈復(fù)雜,生怕女兒走錯路。
成名后,毛阿敏將事業(yè)重心轉(zhuǎn)移到北京。普通家庭長大的她很單純,演藝圈方方面面的復(fù)雜關(guān)系讓她難以招架,于是,她將演出事宜全部交給男友兼經(jīng)紀(jì)人張勇打理。1989年,當(dāng)北京稅務(wù)部門找上門來,說她偷稅漏稅20多萬元時,毛阿敏幾乎昏厥。她怎么也沒想到,張勇會背著她做出這種事!然而,致命打擊還在后面。就在公眾與媒體一致對毛阿敏口誅筆伐時,張勇卷走了她的全部積蓄,遠遁澳大利亞,毛阿敏只能獨自收拾殘局。那時,稅務(wù)部門三天兩頭找毛阿敏談話,要她交代各種細節(jié)問題。媒體記者也窮追不舍,毛阿敏心力交瘁。那年7月,她黯然返回南京,躲在單位的單身宿舍里獨自舔舐心傷。
比毛阿敏承受更大痛苦的,是毛金富夫婦。他們經(jīng)常被居委會叫去問話,母親徐成第哭得眼睛都快瞎了;毛阿敏兩個在工廠上班的哥哥也受到牽連……一家人一出門,迎接他們的就是非議和指責(zé)。
1989年8月,不堪重負的毛阿敏精神幾近崩潰。她悄悄買了100粒安眠藥,準(zhǔn)備以死來尋求解脫。那個漆黑的雨夜,就在毛阿敏準(zhǔn)備將安眠藥往嘴里塞時,突然傳來“咚咚咚”的敲門聲。接著,門外響起了父親蒼老的聲音:“阿敏,你在家嗎?快開門?!备赣H冒雨從上海趕來,毛阿敏不忍將他拒之門外,把父親迎了進來。見女兒頭發(fā)蓬亂,臉色蠟黃,眼里蓄滿絕望和憂傷,毛金富心都碎了。當(dāng)看到女兒床頭一大瓶安眠藥時,毛金富大吃一驚,伸手把藥掃到了地上,說:“你要是有個三長兩短,我和你媽還怎么活呀!”父女倆抱頭痛哭。
毛金富擔(dān)心女兒做傻事,在南京寸步不離守著她。白天,他陪女兒說話,做女兒最愛吃的上海菜;晚上,他就在女兒的單身宿舍里打個地鋪,整夜守護女兒。為轉(zhuǎn)移女兒的注意力,毛金富對毛阿敏撒了個謊:“你媽說你小時候就心靈手巧,織的手套和圍巾很漂亮,她想讓你給她織件毛衣?!泵⒚舸饝?yīng)了。
隨后,毛金富陪女兒買了織針和毛線,每天,毛阿敏坐在悶熱的房間里為母親織毛衣。因思緒紛亂,她織了拆,拆了織,怎么也織不下去。毛金富搬個小馬扎坐在女兒身邊,講媽媽如何想她,家人如何以她為驕傲,毛阿敏聽得熱淚盈眶。十多天后,當(dāng)毛衣織完時,毛阿敏終于打消了自殺的念頭。她問毛金富:“爸,你怎么會在那天晚上來南京看我?”
毛金富告訴女兒:“父女有心靈感應(yīng)。那幾天,我心跳得厲害,總擔(dān)心你有什么事發(fā)生,就連夜趕了過來……”毛阿敏含淚告訴父親:“爸,您放心,女兒一定好好活下去。”毛金富這才放心地離開了南京。
1989年9月,在充分了解了“稅務(wù)事件”的來龍去脈,以及相關(guān)法律法規(guī)后,毛金富陪女兒到南京稅務(wù)部門補交了23萬元稅款及罰金。沸沸揚揚的毛阿敏漏稅風(fēng)波終于平息。
畢竟毛阿敏涉世未深,畢竟她知錯就改,廣大歌迷和媒體原諒了她。就在這一年,毛阿敏調(diào)進北京總政歌舞團工作。此后幾年里,毛阿敏相繼推出了《同一首歌》《燭光里的媽媽》《歷史的天空》等經(jīng)典歌曲,歌唱事業(yè)達到頂峰。遭受重創(chuàng)的女兒終于站起來了,毛金富夫婦喜極而泣。
毛阿敏單純、心眼兒實,容易相信別人,這種性格注定她命運多舛。1996年,又一場“劫難”降臨到她的頭上。
這年5月,毛阿敏去香港演出,在首都機場過安檢時所有證件被扣留,工作人員要求她與稅務(wù)部門聯(lián)系。毛阿敏心急火燎地趕到相關(guān)部門,工作人員告訴她,她已經(jīng)漏稅達100多萬元。毛阿敏大腦一片空白。在工作人員協(xié)助下,她查看演出票據(jù)存根,原來好多活動主辦方或演出公司欺騙她,演出前說好了為她交稅,其實根本就沒有為她交,更有主辦方用虛假合同騙她。
毛阿敏隱隱感覺到又遭遇了大麻煩。果然,第二天各大媒體頭條便曝出新聞:毛阿敏機場被截,再曝出漏稅事件。毛金富急忙趕赴北京,陪女兒去全國各地找那些欺騙她的演出公司或活動主辦單位,希望對方能出具證明,并補交稅款。但演出公司及活動主辦單位不是互相推諉,就是翻臉不認賬,把責(zé)任全推給毛阿敏。而那些與毛阿敏簽假合同的演出公司,更是連人都找不到了!父女倆悲痛欲絕。其實毛阿敏并沒有掙多少錢,毛金富把家中積蓄全部取出來,為她補交了漏稅款80多萬元,并替演出公司交稅57萬元。
盡管如此,媒體的炒作依然一浪高過一浪。毛阿敏在娛樂圈成了反面典型,被封殺了。她帶著一顆破碎的心回到上海。
重重壓力之下,毛阿敏絕望了,她含淚對父親說:“爸,活著太痛苦了,我真想永遠解脫?!泵鸶焕蠝I縱橫:“阿敏,你要挺過去呀!你要解脫了,我和你媽也沒有活下去的勇氣了?!眱纱味悇?wù)風(fēng)波給父母帶來了沉重打擊和災(zāi)難,可他們從未埋怨過自己。為了不傷父母的心,毛阿敏選擇了堅強。既然國內(nèi)已沒有自己的立足之地,她決定去陌生的地方開始新生活。這年9月,她去了英國。
在英國倫敦,幾乎沒人認識毛阿敏,她過著深居簡出的生活。但很快,當(dāng)?shù)匾恍┤A文媒體捕捉到了毛阿敏來英國的消息,鋪天蓋地轉(zhuǎn)載國內(nèi)關(guān)于她的新聞。這些媒體什么話傷人就說什么,而關(guān)于毛阿敏捐款、義演的事卻只字不提。
遠在上海的毛金富也被女兒的負面新聞?wù)勰サ靡共怀擅?。他和老伴不看電視和報紙,不敢聽收音機;家里電話鈴一響他就心跳加速,一聽是陌生聲音夫婦倆就緊張得渾身發(fā)抖。毛金富夫婦背著沉重的心理包袱,還得為漂在英國的女兒牽腸掛肚,那種滋味猶如萬箭穿心!
英國待不下去了,半年后,毛阿敏遠赴加拿大。加拿大離中國更遠,她顛沛流離的生活總算暫時安定下來??床坏角巴镜拿⒚魞?nèi)心非常痛苦,渾渾噩噩打發(fā)日子。每天她睡到很晚才起來,胡亂吃點東西就到外面溜達,走累了再回來睡得天昏地暗。她斷絕了與國內(nèi)的一切聯(lián)系,甚至極少給父母打電話。
1998年,一些不負責(zé)任的媒體又制造謠言,有的說毛阿敏被人騙光了錢,跳樓自殺了;有的說她吸毒過量導(dǎo)致死亡。毛金富信以為真,急得頭發(fā)都白了,一遍遍給女兒打越洋電話。當(dāng)時毛阿敏在加拿大一些城市旅游散心,父親的電話她一個也沒接到。毛金富整夜失眠,一個人坐在漆黑的夜里自言自語:“難道女兒真的已經(jīng)不在人世了?”
一周后,毛阿敏回到溫哥華,見來電顯示上有100多個未接電話,全是家里打來的,她連忙回撥過去。終于聽到了女兒的聲音,毛金富號啕大哭:“阿敏,你還活著,國內(nèi)媒體都說你不在了,我和你媽仿佛死過了幾回。你出去兩年了,回來吧,我們都想你?!?毛阿敏也在電話那端失聲痛哭:“爸,我這不是好好的嗎?我也想你們,但現(xiàn)在還不能回去?!狈指魞蓚€半球的父女倆都心碎不已……
1999年春節(jié)前夕,毛阿敏在電話里告訴父母,她不能回家過年。毛金富知道女兒在那邊飲食不習(xí)慣,很想吃家鄉(xiāng)菜,于是和老伴一起去超市買了牛肉干、豆腐乳、熏排骨等,冒著嚴(yán)寒去郵局給女兒郵寄。
毛金富患有嚴(yán)重的糖尿病,因焦慮失眠,視力越來越差;徐成第患有高血壓,經(jīng)常在家里哭,眼睛都快哭瞎了。2000年1月,毛金富不再隱瞞自己和老伴的身體狀況,在電話里對毛阿敏說:“你再不回來,恐怕以后就見不到我們了。”毛阿敏淚雨滂沱。半個月后,她終于回到上海,回到了父母身邊。
時光已悄然改變了一切,歌迷和媒體早已原諒了毛阿敏。然而歌壇讓毛阿敏傷得太深,她不想再唱歌。很多演出公司得知毛阿敏回國的消息,蜂擁而至邀請她出山,毛阿敏冷漠地一一拒絕了。毛金富知道,視歌唱如生命的女兒其實放不下,只是曾經(jīng)的傷痛在她心里留下太多陰影,她擔(dān)心歌迷不接受她。
毛金富把兩大袋歌迷來信擺在毛阿敏面前,說:“這是你在國外期間歌迷給你寫的信。你看,還是有很多人喜歡你、支持你的。”毛阿敏將信一封封拆開,歌迷善意的批評、理解和期望,讓她百感交集。是的,在自己最艱難的歲月里,有親人支持她,有那么多歌迷溫暖她,她怎能自暴自棄?她決定重新站起來。
經(jīng)過一年的心理調(diào)適和體力恢復(fù),2001年2月,毛阿敏正式復(fù)出,出現(xiàn)在人民大會堂《走向輝煌》的晚會現(xiàn)場。毛金富語重心長地告誡女兒:“有過兩次慘痛教訓(xùn),以后凡事要更謹慎。”父親的叮囑,歲月的洗禮,讓毛阿敏變得成熟穩(wěn)重了。此后,每次商演,她都要從主辦方那里拿到完稅證明才會登臺。
2002年,毛阿敏39歲了。每當(dāng)與女兒年齡相仿的朋友帶著孩子來家里玩時,毛金富就勸女兒:“你看人家孩子都這么大了,你連個家都沒有,我怎么放得下心啊!”漂泊了這么多年,毛阿敏身心俱疲,也渴望有個溫暖的歸宿。2003年,經(jīng)朋友介紹,毛阿敏與解直錕相識。解直錕大毛阿敏兩歲,是中植集團的董事長,為人大度,有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)。毛阿敏決定將自己的一生交給他。當(dāng)年夏天,兩人低調(diào)完婚。2004年2月,毛阿敏在上海生下女兒丑丑。女兒漂泊的生活終于靠岸了,毛金富的心踏實了。
2004年7月,毛阿敏的母親徐成第因積勞成疾不幸離世,毛阿敏和父親沉浸在悲痛中。母親走了,父親一夜之間蒼老了許多。毛阿敏率先走出悲傷,決心安置好父親的晚年。這年10月,她將父親接到北京與她一起生活。此后,毛阿敏放慢事業(yè)腳步,留出更多時間陪伴父親。她帶父親走訪上海的老親戚,駕車陪父親短途游,毛金富漸漸擺脫了喪妻之痛。
2006年12月,毛阿敏在北京生下兒子,成為兒女雙全的幸福媽媽。此后,父親和一雙兒女成了她最大的牽掛。父親是普通工人出身,一輩子勞動慣了,在家閑久了總?cè)鹿穷^酸。生命在于運動,為給父親找點事做,2013年春,毛阿敏在大興區(qū)租了一畦菜地,讓父親種菜。3月中旬,開春時節(jié),她給父親買了蔬菜種子和全套農(nóng)具,毛金富如獲至寶。
菜地離家只有3站地,毛金富平時不坐車,步行去那里。每天吃過早飯,老人就拎著水桶,扛著鐵鍬去菜地忙碌。夏天到了,新鮮的絲瓜、黃瓜、豆角長滿竹架,格外養(yǎng)眼。毛阿敏與父親戴著太陽帽,挎著籃子,攀著竹架摘各種蔬菜。上午摘的,中午就上了家里的餐桌。毛阿敏一家吃不完,就將蔬菜分送給親友和鄰居。在菜地勞作既鍛煉身體,又凸顯出被兒女需要的價值,毛金富整天樂呵呵的。他身體硬朗了,氣色很好,看上去至少比實際年齡年輕5歲。父親擁有圓滿幸福的晚年,毛阿敏由衷地感到欣慰。
2016年,毛金富年逾八旬。擔(dān)心父親患老年癡呆,毛阿敏給父親買回魯班鎖、九連環(huán)等成人益智玩具,并手把手地教他玩。毛金富像個老頑童,家里來了客人他就主動給人家表演。大家都說毛阿敏孝老有方。不僅如此,毛阿敏還將自己演唱的500多首歌曲,天天在家放給父親聽,然后讓他猜歌名,并說出是她哪一年唱的。父親猜對了,毛阿敏就獎給他鑰匙串、冰糖葫蘆等小禮物。毛金富把獎品捧在掌心,笑得格外開心。
2017年1月28日除夕之夜,毛阿敏第10次登上央視春晚舞臺,演唱歌曲《滿城煙花》。深夜演出結(jié)束回到家,父親帶著兩個孩子坐在餐桌旁,等毛阿敏一起吃年夜飯。父親、丈夫和一雙兒女圍繞在身邊,毛阿敏深深體會到了親情的溫暖與可貴。
〔編輯:馮士軍〕