郭笑+迎江明

70歲的美國(guó)加州前州長(zhǎng)兼動(dòng)作片明星、真人秀主持人阿諾德·施瓦辛格最近又和美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普“杠”上了。

今年1月，施瓦辛格接下了特朗普真人秀《名人學(xué)徒》的主持工作，首播吸引了490萬觀眾，比特朗普2015年開播時(shí)的650萬人少了很多。特朗普馬上在推特上嘲笑道：“施瓦辛格在收視紀(jì)錄粉碎機(jī)特朗普面前已被擊潰?！笔┩咝粮窕貞?yīng)：“我祝你好運(yùn)，并且希望你能在為美國(guó)人服務(wù)這件事上和提升收視率一樣用心。”2月初，特朗普又公開宣稱施瓦辛格主持的節(jié)目“是一場(chǎng)災(zāi)難”，施瓦辛格反唇相譏：“我們換個(gè)工作如何？你回來主持節(jié)目，我來當(dāng)總統(tǒng)，這樣大家都能睡個(gè)安穩(wěn)覺了。”這條推文半小時(shí)內(nèi)獲得1萬次轉(zhuǎn)發(fā)。

“攻擊特朗普”自有原因

施瓦辛格似乎很看不上特朗普，曾稱其為性別歧視者、種族主義者和“笑話”。“我有一些真正的億萬富翁朋友，特朗普是個(gè)贗品”。

不久前，施瓦辛格接受一家男性雜志的采訪。文章刊出時(shí)有這樣一段：“施瓦辛格打電話給助理說，需要回紐約開個(gè)會(huì)。停頓了好長(zhǎng)一會(huì)兒，他說：‘我們要把他（特朗普）的臉撞爛在桌子上。說完，他的笑聲回蕩在咖啡館里?！边@段文字在網(wǎng)上變成了“施瓦辛格想打爛特朗普的臉”。施瓦辛格不得不澄清這只是玩笑而已，他無意傷害總統(tǒng)。

引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)的《名人學(xué)徒》節(jié)目前身為《學(xué)徒》，2004年在全國(guó)廣播公司首播，前14季主持人是特朗普，首播時(shí)創(chuàng)造過2810萬人次的收視奇跡。從2006年起，特朗普的兒子、女兒相繼成為搭檔主持人。他參選總統(tǒng)后，2015年節(jié)目暫停，直到今年1月?lián)Q人重啟。施瓦辛格接棒之初，制作方寄予厚望，特朗普也祝賀道：“他很厲害?！?/p>

對(duì)施瓦辛格接棒后收視率不高，有媒體認(rèn)為不能全怪他。這個(gè)節(jié)目在特朗普主持后期收視率已經(jīng)下降，后又停播近兩年。施瓦辛格名氣雖大，但當(dāng)主持人是新手，沒能挽回局面也并不奇怪。

特朗普挖苦施瓦辛格“當(dāng)州長(zhǎng)干得糟糕，主持《名人學(xué)徒》更慘不忍睹”，最近接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)又3次主動(dòng)提起施瓦辛格，這倒讓人有些意外：身為總統(tǒng)為何揪住這種小事不放？有媒體稱，特朗普把女兒伊萬卡視為其主持事業(yè)的接班人，對(duì)電視臺(tái)把節(jié)目交給別人不滿。也有人說，特朗普是在競(jìng)選期間發(fā)表反移民言論后，被電視臺(tái)宣布不再擔(dān)任《名人學(xué)徒》主持人的，其實(shí)是“被炒魷魚”了，他心有不甘。還有一種說法是，特朗普作為這檔節(jié)目的執(zhí)行制片，與施瓦辛格吵架實(shí)際是在制造焦點(diǎn)，拉抬人氣。

和特朗普的“大嘴”不相上下

施瓦辛格和特朗普都是共和黨人，都帶著明星光環(huán)走入政壇高位，且年齡相仿，確有某種“瑜亮情結(jié)”，這可能是兩人“較勁”的真正原因。

施瓦辛格來自?shī)W地利，1968年赴美參加環(huán)球先生健美大賽后，留在美國(guó)。他生性幽默，好交朋友，馬龍·白蘭度等名流都是他家中?？汀资暧耙暽?，他成功主演了《終結(jié)者》等一系列動(dòng)作片，上世紀(jì)80年代的總票房收入就超過10億美元。名導(dǎo)演詹姆斯·卡梅倫稱他為“力量、熱情、幽默和智能的奇妙集合”。

對(duì)于從政，施瓦辛格興趣濃厚。他的妻子瑪麗·施萊佛來自民主黨內(nèi)很有分量的肯尼迪家族，是知名的電視新聞?dòng)浾摺＿@段婚姻當(dāng)初得到肯尼迪家族祝福，施瓦辛格也因此結(jié)識(shí)了更多政要。不過，當(dāng)他在2003年決定競(jìng)選民主黨占優(yōu)勢(shì)的加州州長(zhǎng)時(shí)，卻加入共和黨陣營(yíng)?，旣愐虼诉€一度與他鬧了別扭。多年后，施瓦辛格因?yàn)榕c女傭生下孩子而和瑪麗分手，也因此與肯尼迪家族斷了關(guān)系。當(dāng)過奧巴馬政府駐日大使的卡羅琳·肯尼迪還曾勸說瑪麗不要心軟。

對(duì)施瓦辛格從政，當(dāng)年外界的驚訝度不亞于如今的特朗普參選總統(tǒng)。但明星光環(huán)自然產(chǎn)生其效果。施瓦辛格每次現(xiàn)身，都有幾十家電視臺(tái)的攝像機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他。他的辦公室被稱為施瓦辛格大學(xué)，各界名流頻繁進(jìn)出。當(dāng)他左手拉著共和黨元老、前國(guó)務(wù)卿舒爾茨，右手拉著民主黨“鐵粉”、富豪巴菲特出現(xiàn)在新聞發(fā)布會(huì)上時(shí)，加州人對(duì)這“兩黨團(tuán)結(jié)”的一幕很吃驚。當(dāng)時(shí)最令人意外的是時(shí)任總統(tǒng)小布什的力挺。由于加州地位重要，共和黨高層對(duì)此非?？粗兀〔际膊活櫚讓m在加州州長(zhǎng)選舉一事上的中立態(tài)度，高調(diào)稱贊施瓦辛格是“好州長(zhǎng)”。一年后，施瓦辛格投桃報(bào)李，也在小布什與克里的白宮之爭(zhēng)中力挺小布什。

施瓦辛格擊敗135名對(duì)手當(dāng)選州長(zhǎng)后，一度被媒體捧為“州長(zhǎng)俠”。他上任時(shí)也雄心勃勃，號(hào)稱要“攤開賬本，審查每個(gè)項(xiàng)目，終結(jié)瘋漲的赤字”。實(shí)際上，他借了150億美元去填財(cái)政窟窿。到他2011年卸任時(shí)，留下的則是280億美元的龐大赤字。至于他發(fā)誓要打破的那個(gè)“官僚主義框框”，借用《華爾街日?qǐng)?bào)》的話說，“仍然完好如初地放在州長(zhǎng)辦公室里”。加州人對(duì)他真正感恩的是他在2006年頂住石油巨頭壓力，簽署了限制溫室氣體排放的32號(hào)法案，保住了加州的藍(lán)天白云。好萊塢明星鮑德溫甚至說，由于施瓦辛格當(dāng)州長(zhǎng)政績(jī)不佳，“連累我們娛樂圈人士的競(jìng)選公職之路也被暫時(shí)斷絕了?！?/p>

不過，施瓦辛格沒這么看。在他心里，自己是當(dāng)總統(tǒng)的料。2004年，剛當(dāng)上州長(zhǎng)不久的他就在接受全國(guó)廣播公司采訪時(shí)表示，自己支持修改憲法，如果允許外國(guó)出生的美國(guó)公民競(jìng)選總統(tǒng)，他就打算角逐總統(tǒng)寶座。2009年，他在哥倫比亞廣播公司《60分鐘》節(jié)目中稱自己“有興趣挑戰(zhàn)憲法規(guī)定”。一年后，他又一次表達(dá)了類似的意思。卸任州長(zhǎng)后，時(shí)任英國(guó)首相卡梅倫在倫敦見到他，也開玩笑說：“你們得修改憲法，那樣你就可以競(jìng)選總統(tǒng)了?！?013年，他又放過風(fēng)要“推動(dòng)修改憲法”。后來，他還在一次電影首映式上表示，如果自己當(dāng)總統(tǒng)，會(huì)比奧巴馬干得更好。不過他強(qiáng)調(diào)，雖然自己無法去做那份工作，但并不因此抱怨美國(guó)，因?yàn)椤拔业乃谐删投际窃诿绹?guó)取得的”。

施瓦辛格不斷地提及“修憲”“競(jìng)選總統(tǒng)”，造成的一個(gè)效果是，一說到明星從政，人們首先就想到他。雖然他什么都還沒做，卻已經(jīng)給人一個(gè)“他本有機(jī)會(huì)競(jìng)選總統(tǒng)”的印象。這種公關(guān)手段，和特朗普的“大嘴”不相上下。也難怪特朗普喜歡在他面前炫耀自己的選戰(zhàn)成績(jī)。而這里還有一個(gè)微妙的因素：大選中，施瓦辛格支持的是特朗普的黨內(nèi)對(duì)手卡西奇，等特朗普拿到大選提名資格后，施瓦辛格雖然不是高調(diào)反對(duì)，但也沒支持他，甚至公開表示拒絕投票給他。這些雖然已是往事，特朗普卻認(rèn)為是對(duì)自己的冒犯，兩人的心結(jié)難解。

美國(guó)人喜歡他的執(zhí)拗

施瓦辛格在銀幕上有句著名的口頭禪：“我會(huì)回來的?！彼膱?zhí)拗，可能是他這么多年來一直能活躍在社交圈的秘密，也是一部分美國(guó)人喜歡他的緣由。

導(dǎo)演米魯斯曾說，施瓦辛格對(duì)任何事情“都會(huì)付出200%的精力去追求”。作為明星，《終結(jié)者》系列從1984年開拍第一部，到2015年第五部上映，時(shí)間橫跨31年，施瓦辛格已經(jīng)從黑金剛似的“肌肉猛男”變成了“肌肉老漢”，但還繼續(xù)開打。今年，還有一部他主演的經(jīng)典動(dòng)作片續(xù)集《金蟬脫殼2》即將開拍。

作為健美高手，他曾60多次登上《屈伸》和《健美與健康》雜志封面，當(dāng)州長(zhǎng)前一度擔(dān)任這兩份雜志的主編。卸任后，他又重拾主編舊業(yè)，每月為雜志撰稿。網(wǎng)上流傳一部視頻，年邁的施瓦辛格在健身房訓(xùn)練，咬牙切齒、青筋畢露，但仍成功推動(dòng)著沉重的器械。

作為主持人，施瓦辛格對(duì)自己的出師不利其實(shí)早有準(zhǔn)備。他接手《名人學(xué)徒》時(shí)說：“不管做什么，我都對(duì)經(jīng)常潑冷水的人置之不理，投入所有精力。我確實(shí)沒做過這樣的節(jié)目，一開始肯定很有挑戰(zhàn)性，但確實(shí)很有意思。我不知道做完后結(jié)果會(huì)怎樣，但這種不確定性讓我興奮?！?/p>

作為政客，施瓦辛格很圓滑。他曾經(jīng)說，很多朋友勸他“重新考慮加入哪個(gè)黨”，因?yàn)楹萌R塢是個(gè)非常自由主義的地方，大家不喜歡共和黨。但是，“我不會(huì)這樣的，我信仰什么就是什么，我努力工作就行了”。這些話無疑能討好共和黨。與此同時(shí)，他又強(qiáng)調(diào)自己的事業(yè)與政治無關(guān)，“大家去看我的電影，不是因?yàn)槲业狞h派，而是因?yàn)殡娪昂每础．?dāng)我拍了爛片時(shí)，它也與政治無關(guān)。”特朗普勝選后，施瓦辛格引用林肯的話說：“我們不是敵人而是朋友，縱使熱情已逝，也阻斷不了我們情感的紐帶?！辈痪们埃驮谂c特朗普的口水戰(zhàn)打得很兇時(shí)，施瓦辛格又爆料說，總統(tǒng)大選投票前48小時(shí)，他接到民主黨總統(tǒng)候選人希拉里陣營(yíng)打來的電話，讓他公布以往特朗普在主持的《名人學(xué)徒》節(jié)目中那些帶種族主義色彩的言論。他考慮再三，婉拒了這個(gè)請(qǐng)求。他說：“我不能傷害那些家庭。”但其實(shí)，這又何嘗不是他在向特朗普賣交情呢？作為一個(gè)左右逢源的人物，他的仕途是否還能往前走，現(xiàn)在還真不好下定論?！?/p>

（滿江江薦自《環(huán)球人物》）

責(zé)編：Ester