鐘叔河

聽說普京愛練柔道，老布什喜歡跳傘，古希臘的奧林匹克競技，只有像這樣的業(yè)余運動員才能參加。這些平民或貴族定期到奧林匹克比試一番，爭個彩頭，然后各干各的營生去。他們參加競技，全為了娛樂自己，絕不是為了金錢。那種為了娛樂別人，目的在于金錢的賣藝人（今稱職業(yè)運動員），則根本無資格參加競技，更無資格戴上月桂葉編成的冠冕。

文學(xué)創(chuàng)作也一樣，曹操寫“對酒當(dāng)歌，人生幾何”，陶淵明寫“種豆南山下，草盛豆苗稀”，何曾收入“五銖”“半兩”？曹雪芹“著書黃葉村”，維持生活還得靠扎風(fēng)箏賣，何曾有什么“創(chuàng)作條件”？如果他們成了“職業(yè)作家”，下筆時得看漢獻帝、劉寄奴、清乾隆的臉色，又怎能有《短歌行》《歸園田居》和《紅樓夢》？

做學(xué)問也一樣，陳寅恪在哈佛大學(xué)對吳宓說過，“決不可倚學(xué)問以謀生”，要做學(xué)問必須“另求謀生之道”：“做官以及做教員等，決不能用我所學(xué)，只能隨人敷衍，自儕于高等流氓，誤人誤己，問心不安”（見吳宓日記）。事實也確實如此，陳氏后來以教書為職業(yè)，在院系調(diào)整、教學(xué)改革、拔白旗和“文革”中“只能隨人敷衍”；他考證錢（牧齋）柳（如是）因緣，“推尋秋柳枯蘭意，刻畫殘山剩水痕”，則完全是業(yè)余研究。若不如此，而是先列規(guī)劃，編預(yù)算，討經(jīng)費，搭班子，決定哪位書記來領(lǐng)導(dǎo)，再配些女生來當(dāng)助手，三卷本的《柳如是別傳》只怕未必能成。

做官也一樣，最好也不要取代原來的職業(yè)，不要考上了公務(wù)員就一世為官，吃官飯穿官衣，死后還要守在“革命陵園”里，按省、廳、處級排隊。看人家的國務(wù)卿賴斯，本來在大學(xué)里當(dāng)教務(wù)長，共和黨下了臺，國務(wù)卿當(dāng)不成，回大學(xué)去干老本行就是。德國總理默克爾的職業(yè)是物理學(xué)教授，業(yè)余有興趣參與政治，出來競選，選上了就干一屆，下一屆選不上又可重執(zhí)教鞭，仍然輕車熟路，用不著像陳水扁那樣預(yù)留活動經(jīng)費，把錢存到海外去，落得一身官司，何苦呢？

外國的情形如此，中國古時亦是如此。宋朝賈黯廷試第一，馬上要做官了，去看望宰相杜衍（祁國公），杜衍不問他別的，只問他的“生事”，即他的職業(yè)和收入。賈黯“怪之”，曰：“黯以鄙文魁天下而謝公，公不問，而獨在意于生事，豈以黯為無取耶？”杜衍解釋道：一個人如果沒有職業(yè)和收入，靠做官弄錢，就容易出問題，“君名在第一，則其學(xué)不問可知；其為顯宦，則又不問可知，衍獨懼其生事不足，以致進退之輕，而不得行其志焉，何怪之有”。清人陳其元《庸閑齋筆記》卷八“官方與生事之關(guān)系”條中記下了這一節(jié)，又記云：“司馬溫公為相，每詢士大夫私計（家庭原有資財）足否。”人或不悟而問之，公曰：“倘衣食不足，安肯為朝廷而輕去就耶？”

像賴斯和默克爾這樣的人，職業(yè)收入遠高于當(dāng)官的收入，故能“輕去就”；當(dāng)官是為了“行其志”，不當(dāng)官也沒什么了不起。我們的鄭板橋“七品官耳”，因能以書畫為職業(yè)，才能在貪瀆的長官面前硬起腰桿子，“閑來寫幅青山賣，不使人間造孽錢”，吟著自家的詩句浩然歸去。不像有的官兒除了做官別無能耐，有官做便有了一切，不做官便沒了一切。