藍(lán)與冰+蘇鵬

過年看春晚的時(shí)候，因?yàn)椴恢揽茨膫€(gè)臺(tái)的節(jié)目好而陷入了糾結(jié)的我，忽然好奇起六七十年代的春節(jié)是怎么過的。爸爸情緒高昂地給我講了起來，本以為會(huì)聽到貧瘠的過去，我卻不自覺在爸爸的開心情緒里沉浸了下去。

爸爸說，他小時(shí)候的新年會(huì)在墻上糊白紙，換上高瓦的燈泡，整個(gè)屋子亮亮堂堂一整晚。午夜一過，每個(gè)孩子就提著小燈籠，去鄰居家親戚家拜年聊天，炕上擠滿了人熱鬧得很，一把瓜子幾顆糖就能滿足地笑……相比起來，如今對(duì)著電視選節(jié)目看的我反而顯得無聊了很多?？次矣信d趣，爸爸就來了勁，寫了很多他的童年往事段子給我看：

看電影

我們小時(shí)候，一年四季心底只有兩盼：一盼過年，穿新褂子放鞭炮；二盼演電影，再簡(jiǎn)單的故事情節(jié)也能讓人激動(dòng)上好幾天。五分錢一張的電影票，就是在一張不大的綠紙片上印上“伍分”兩個(gè)很大的黑字，四邊再打上黑框線，入場(chǎng)時(shí)就被把門的人撕碎。

每場(chǎng)電影，長(zhǎng)條凳上總是擠得針也難插，過道里還有無數(shù)“站客”，電影院里仿佛是裝滿了豆包的鍋，里面人挨人、人擠人，大人的肩頭上還扛著“小人兒”。我人瘦個(gè)兒小，即便偶爾買到了好票號(hào)，也是寬銀幕變成“窄銀幕”——只能從前頭的腦瓜間的“山谷”處覷得個(gè)縫兒。

最帶勁的是火車站演電影，一年只演幾次，每次都是三四個(gè)片兒連著放。放映場(chǎng)地是車站后院的露天廣場(chǎng)，隨便看，不收錢。每逢這種吉日，常常是日頭落山前后，廣場(chǎng)上就一個(gè)挨一個(gè)地?cái)[滿了“占座”的磚頭、木板、小板凳等。開演的時(shí)候總是天還大亮，銀幕上的人物模模糊糊，演完時(shí)卻已是深夜，男女老少摩肩接踵，或談?wù)摴适虑楣?jié)，或抒發(fā)愛憎情感，嘰嘰咯咯的談笑聲、叮叮咣咣的板凳撞擊聲、長(zhǎng)短高低的呼親喚友聲響成一片。我們小孩子就像游魚在人群里穿來鉆去、連蹦帶跳，一會(huì)兒就竄出人群，跑到了前頭。那情景，真是熱鬧非凡，讓人永難忘懷。

小人書

現(xiàn)在的孩子最喜歡看的漫畫書，我們小時(shí)候也是有的。早年家貧，難有書讀，常讀的就那幾本小人書?！栋浊蠖鞯墓适隆纷屛倚淖恚恫菰⑿坌〗忝谩妨钗覄?dòng)容，《林海雪原》使我心馳神往，《小靈通漫游未來》領(lǐng)我羽化仙宮……素來喜靜的我，常為書中的喧鬧且歌且舞。我們把小人書昵稱作“畫本”，偶爾弄到一本，就是我最大的幸福，不一氣兒讀上兩三遍，是決不肯放手的。許是對(duì)語(yǔ)言魅力的天生感悟，我的朗讀本領(lǐng)在伙伴們中間超群出眾，他們便拿來《鷹擊長(zhǎng)空》《望云峰》等“大書”，求我讀給他們聽，這使我竊喜，書源不斷，多姿多彩的故事喂飽了我饑渴的心靈。此外，還有另一種享受：幾雙腳板犁開遮攏了毛道的三楞草，瑯瑯的書聲就記錄在上學(xué)、放學(xué)的路上，向陽(yáng)地、小河灘、草窠里，常常圈狀翹起數(shù)條小腿，幾只腦瓜湊于一處，聽我給他們營(yíng)造一個(gè)迷人的世界……

打松塔

每年十月都是豐收的最后時(shí)節(jié)，山林中藏滿了寶：山櫻桃、狗棗子、山葡萄、刺枚果等等，無不爭(zhēng)相獻(xiàn)媚，誘惑人們采摘。而粗壯高大的紅松樹冠上密密層層的松樹塔，則成了我們心中最大的向往。

找到一棵巨松就停下來?？澈媚惧N，用塑料布和麻袋就著一根裸露在地表的巨大紅松的樹腿鋪好攤子，就開始上樹打松塔了。大哥是爬樹的好手，穿上腳扎子（爬樹工具）能像走平地那樣，幾分鐘就躥到樹頂，然后用手把住上面的枝椏，再使勁兒一晃腳下踩著的枝椏，松塔就帶著風(fēng)聲呼呼而下，噼哩叭啦下起了“松塔雨”。往往結(jié)束時(shí)，也會(huì)沾上滿臉滿身的松樹油子。

等到松塔已堆成小山，就是砸塔剝松籽的時(shí)候了。松籽熟透時(shí)很容易落，一木錘下去，“嘩”地蹦出一片。把裝滿松塔的麻袋扛到路邊，裝上爬犁，捆好繩子，心里也像鼓鼓囊囊的麻袋一樣，裝滿了喜悅和滿足感。

編輯/苗嘉琳