張愛(ài)笛聲

安妮寶貝曾說(shuō)過(guò)：一個(gè)孩子擁有在鄉(xiāng)村度過(guò)的童年，是幸運(yùn)的際遇。我對(duì)此無(wú)比認(rèn)同。童年于我而言，是祖母的紅豆葉貼，是祖父的肩膀，是爸媽的疼愛(ài)、兄長(zhǎng)的關(guān)照以及朋友的打鬧。

也是那斑駁的舊城墻，殘損的小人書(shū)，以及香甜的老冰棍。

1

印象中祖母總是起得很早。大抵是因?yàn)榍趧谑悄莻€(gè)年代婦女的共性，她總是在天蒙蒙亮的時(shí)候就起床，將木薯切成絲，和著昨日的剩飯剩菜一起放入鍋里煮。等到鍋里響起咕嚕嚕的聲音時(shí)，祖母就走到屋后的雞籠處，把那群公雞母雞小雞一起放了出來(lái)。鍋里熱乎爛熟的剩飯菜、木薯絲再加上米糠，祖母就是用這些東西把家里的雞喂養(yǎng)大的。冬天時(shí)天冷，祖母會(huì)趁著干柴燒完之后的爐灰還有的熱力，埋下兩三個(gè)番薯，等到我們從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，番薯也就熟了。經(jīng)過(guò)一夜的消耗，肚子本就空落落的，軟綿甜香的番薯經(jīng)過(guò)咽喉落入胃里，有種妥帖的溫暖。

每年端午節(jié)，我們隔壁的一個(gè)村會(huì)辦一次“游神”的活動(dòng)。祖父喜歡熱鬧，又怕人潮會(huì)擠到我，每逢這個(gè)節(jié)日，他都會(huì)把我托在肩膀上，跟著大隊(duì)伍興高采烈地趕。神是祖父的信仰，神像從我們面前經(jīng)過(guò)時(shí)，祖父總是反應(yīng)最迅速的那一個(gè)。他猛地沖出去，把我放在地上，按下我給神像磕頭，嘴里還反復(fù)念叨著，“保佑她學(xué)習(xí)進(jìn)步，考中狀元。”年年都是這句，幾乎沒(méi)有變過(guò)?；顒?dòng)結(jié)束的時(shí)候，會(huì)有派糖的環(huán)節(jié)，祖父把幾顆糖果塞到他的口袋里，高舉著我離開(kāi)，我在他肩膀上伸出胖乎乎的小手接他的糖，心里也像糖汁漫過(guò)一般，甜滋滋的。我和祖父外出的時(shí)候，祖母會(huì)在家做紅豆葉貼（一種糯米點(diǎn)心），她早早地從菠蘿樹(shù)上鉤下葉子，以紅豆和糖做餡，兩片菠蘿葉包住，再蒸上一小時(shí)，紅豆葉貼也就新鮮出爐了。糯米的軟、紅豆的甜、菠蘿葉的香，如今我閉起眼睛仿佛還能聞到那陣熟悉的味道。

2

媽媽是那個(gè)把風(fēng)景指給我看的人。

以前我媽常常需要去地里干農(nóng)活，家里的地種了果樹(shù)、玉米、甘蔗和花生，她那時(shí)應(yīng)該是很勞累的吧，但每次我和哥哥打開(kāi)門(mén)迎接她，看到的總是她的笑臉。而每次她回來(lái)，我們總是第一時(shí)間去翻她的自行車(chē)籃子，里面總會(huì)有一些讓我們意外的東西。

夏天是桑葚，包在媽媽的襯衫外套里，紅彤彤的一團(tuán)，鮮艷欲滴。

冬天可能是一只受了傷的小鳥(niǎo)，媽媽把它撿回來(lái)，我和哥哥給它建小窩，等它傷好了再放它飛走。

有時(shí)是兩個(gè)西瓜，有時(shí)僅僅是一只蜂巢，不管是什么，都足以讓我和哥哥一整天歡喜。

媽媽有時(shí)會(huì)帶我去農(nóng)田，她在地里干活，我在田壟上翹著腳丫望天。農(nóng)村的天很藍(lán)很大，光是看那朵朵飄著的白云，我也能看一整天。田壟旁邊是一個(gè)小池塘，媽媽休息的時(shí)候就會(huì)給我抓小魚(yú)。踩著清涼水下的小石頭，看媽媽用手掌給我捕上幾只小魚(yú)小蝦，微煦的風(fēng)吹過(guò)麥浪，蕩開(kāi)水上的漣漪，心里一陣寂靜的歡快。

媽媽沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么所謂的大世面，但她總能分享給我們她看到的風(fēng)景。有時(shí)家里沒(méi)電，我們就會(huì)點(diǎn)上煤油燈，淡青色的玻璃里一根明亮的燈芯，媽媽的故事就在這忽明忽暗的燈火中開(kāi)始。媽媽把她看到的風(fēng)景指給我們看，描述給我們聽(tīng)，大概是母愛(ài)最溫柔也最博大的表達(dá)方式。

3

后來(lái)我去了大城市讀書(shū)，有時(shí)看到城市里的孩子成群結(jié)伴去郊游，放學(xué)時(shí)隨意地走進(jìn)KFC，也會(huì)心生小小的羨慕。但只要一回想起童年的快樂(lè)，又會(huì)覺(jué)得自己幸運(yùn)無(wú)比。

我有幾個(gè)發(fā)小，大家的年紀(jì)相差無(wú)幾，每天無(wú)拘無(wú)束地爬山、闖森林，像蓬勃生長(zhǎng)的野草一樣，生命力格外旺盛。小河里游泳，樹(shù)底下燒烤，一起騎著單車(chē)上下學(xué)，哼唱著一首《紅日》，快樂(lè)得真是不知愁是何滋味。

三年級(jí)的時(shí)候，班上來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生。她長(zhǎng)得可愛(ài)，人也和善，但最突出的特點(diǎn)就是饞，用現(xiàn)今的話(huà)來(lái)形容，就是一個(gè)“吃貨”。那時(shí)她的零用錢(qián)比我多一些，她又與我交好，每日課間休息的時(shí)候總是第一時(shí)間拉著我飛奔到小賣(mài)部，一張一塊錢(qián)遞過(guò)去，換回來(lái)的是一包貓耳朵，幾顆大白兔奶糖，兩袋QQ糖……體育課的時(shí)候我們最喜歡一人買(mǎi)一杯兩毛錢(qián)的菊花茶坐在草地上曬太陽(yáng)。口袋里的錢(qián)若還有剩余，她就多買(mǎi)一包松松豆，吃完了拍拍手又跑去小賣(mài)部再買(mǎi)一包。結(jié)果我們升到四年級(jí)的時(shí)候，她的體重噌噌地躍到全班第一，大家都叫她“小肥妹”。

六年級(jí)的時(shí)候，她又轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)了。臨走的時(shí)候她送了我兩個(gè)禮物，一個(gè)小小的水晶球，上面刻著“友誼長(zhǎng)青”四個(gè)字；還有一張周杰倫的CD，她在上面寫(xiě)了一行小小的字：送給我最好的朋友。后來(lái)的后來(lái)，我們慢慢淡了聯(lián)系，早已不是彼此最好的朋友，那個(gè)水晶球也蒙上了灰。但只要一想起那段一起貪吃一起玩樂(lè)的日子，又覺(jué)得仿佛還只是昨日發(fā)生的事。

4

小時(shí)候所有的孩子都喜歡小人書(shū)和老冰棍。好幾根冰棍的錢(qián)才能買(mǎi)一本小人書(shū)，我們既饞冰棍，又想看小人書(shū)，這時(shí)，鎮(zhèn)上唯一的一家書(shū)店就應(yīng)運(yùn)而生。租書(shū)很便宜，通常租幾天才幾毛錢(qián)，星期一剛領(lǐng)到一周的零花錢(qián)時(shí)，我們往往會(huì)去借幾本小人書(shū)，相互傳閱著看。等到了周末了，手里的幾本書(shū)也看完了，手頭的錢(qián)也只剩下一兩毛了，我們就去買(mǎi)根冰棍，席地坐在書(shū)店的角落里看書(shū)。那時(shí)候的冰棍多數(shù)是一兩毛錢(qián)，幾顆紅豆綠豆在上面點(diǎn)綴著，看起來(lái)普普通通，吃起來(lái)卻格外甜純。看的都是《西游記》《三國(guó)演義》《隋唐演義》這樣的故事，看得興起了，就把自己代入了角色，今天我是劉備，你是關(guān)羽，明天你是孫悟空，我是沙和尚……

鎮(zhèn)上有棟舊炮樓，是我們最喜歡去的地方。周五放學(xué)了，約上幾個(gè)同學(xué)，大家的書(shū)包里都裝著自己做的雖然粗糙卻不失可愛(ài)的小風(fēng)箏。等爬到了樓頂，我們就揚(yáng)起手中的風(fēng)箏，花花綠綠的風(fēng)箏在空中飄著，我們齊坐在舊城墻上，唱首歌，聊會(huì)天，等到天黑下來(lái)了，再浩浩蕩蕩地一起騎車(chē)回家。這樣的場(chǎng)景我后來(lái)在無(wú)數(shù)的青春電影中看到，才驚覺(jué)原來(lái)我們大家的童年都是一樣的。

5

“成長(zhǎng)是一扇樹(shù)葉的門(mén)，童年有一群親愛(ài)的人，春天是一段路程，滄海桑田的擁有……那些我愛(ài)的人，那些離逝的風(fēng)，那些永遠(yuǎn)的誓言一遍一遍……”

童年的味道，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

童年的無(wú)憂(yōu)，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

但童年那一群親愛(ài)的人，永遠(yuǎn)在我的記憶中，熠熠生輝。

編輯/苗嘉琳