趙宏杰

“副班長，馮成撞車了，走了。我現(xiàn)在去寧波的路上?！笨粗喾鍙倪b遠的杭州發(fā)來的短信，我的心像被一截鈍木悶聲擊中，眼睛變得有些生澀、迷離，一種難以名狀的痛楚和情緒，蔓延開來，無邊無際。

馮成和余峰是晚我一年入伍的戰(zhàn)友。

1993年的春天，我剛當二班副班長沒幾天，班里分來了四名新兵，一個是山東的蘇樹軍，一個是江西的童春華，另外兩個浙江兵，臨安的余峰和寧波的馮成。班長是我當新兵時的副班長、湖南兵劉友明。班里還有一個三年度兵，徐州兵郭影，和我同鄉(xiāng)。

一個連隊少則六七十，多則上百人，天南海北、五湖四海，大家天天在一個訓練場訓練，一個大鍋里摸勺子，一幢營房里休息，就像一個大家庭。一個班，年齡相仿的七八個人，同樣來自不同地域，每天一個隊列行走，一門火炮操課，一個桌上吃飯，一個房間打呼嚕，更像一個小家庭，或者說是一個家庭里的親兄弟一樣。全班齊裝滿員組建起來，那些貌似平淡卻又充滿熱忱的訓練生活，經(jīng)過了老兵退伍之后整個冬天的蟄伏期后，重新有條不紊地步入了正軌。

四月份，進入專業(yè)訓練階段。一門炮六個炮手，自此各有所屬。班長劉友明擔任炮長，我擔任二炮手，負責高低瞄準。老兵郭影由三炮手轉任五炮手。四名新兵也都被根據(jù)各自特點，區(qū)分了相應的炮手戰(zhàn)位。蘇樹軍視力好，身材不高，擔任負責方向瞄準的一炮手。童春華頭腦反應快，身高一米七多，負責裝定敵機航路的四炮手。比童春華略高一些的馮成，性格慢條斯理，就擔任對技術要求不高、但對穩(wěn)定性要求很強的三炮手，負責裝定目標的距離。余峰外向、活潑，專門安排他干六炮手，負責裝填炮彈。

野戰(zhàn)連隊的訓練生活枯燥而艱苦。度過了最初幾天對火炮的新奇階段之后，四個新兵對碩大的火炮由陌生到熟悉，專業(yè)訓練成績在總體穩(wěn)定、偶有起伏的狀態(tài)中有了一些可喜的提高。相對來講，童春華進入情況更快一些，悟性好，又肯練，成績自然會在同年度兵中“冒”出來。蘇樹軍雖然反應不是太快，但山東兵的扎實、刻苦在他身上體現(xiàn)得非常明顯，平時考核成績也很好。余峰的訓練，發(fā)揮好時成績很突出，發(fā)揮不好的時候，則讓你恨不得跺上他一腳。最“穩(wěn)定”的還是馮成，就像他溫溫吞吞、不緊不慢的人一樣，專業(yè)訓練成績雖然始終沒有躥到拔尖的行列，但也從沒有落后過，不上不下，自得其樂。

對，不緊不慢，不上不下，自得其樂。不管是什么時候，不管情況再急，馮成好像都是這種狀態(tài)。

這種狀態(tài)，和同為三炮手的張偉倒有些相像，雖然張偉做事有時也比較急，但心態(tài)特好，看東西很開，所謂急中有慢、慢中含急。馮成很快和張偉成了興趣相投的好伙伴。

白天的專業(yè)訓練很緊張，晚上的體能訓練也不能放松。根據(jù)班長劉友明的安排，每天晚上我都要督促四個新兵猛練體能，一百個仰臥起坐、一百個俯臥撐、一百個蹲下起立、一百個蛙跳，雷打不動，一個都不能少。完成這些訓練內(nèi)容，對童春華、蘇樹軍和余峰來說，都沒有多大困難?！袄щy戶”只有一個——身體肥胖的馮成。馮成一邊大汗淋漓揉著自己豐滿的肚皮，一邊氣喘吁吁地操著濃重的寧波話向我求情：“副班長，我做不動了，行了吧？歇歇！行了吧？歇歇！……”講話就像倒豆子，一個字一個字地往外蹦，不管什么字，到他嘴里，好像發(fā)出的都是類似“卜卜卜”的音節(jié)。我當然不為其苦肉計所迷惑，仍堅持讓他一個不少地做完，有時還故意在數(shù)數(shù)上做些“手腳”，讓馮成多做幾個。

經(jīng)過一段時間鍛煉，效果還算明顯，童春華他們?nèi)说膯坞p杠成績很快在同年度兵中嶄露頭角。馮成的肚皮也有了一定的“濃縮”，一副國字臉也瘦削了些，濃眉大眼，直鼻厚唇，其實還蠻帥的，充滿了福相。

馮成的生活的確如此。據(jù)他講，他有兩個同父異母的姐姐，母親三十多歲改嫁給父親，從志愿軍轉業(yè)返鄉(xiāng)的父親那時已四十多歲，父母兩人中年得子，只生了馮成一個兒子，自然是百般疼愛，呵護有加，好吃好穿地寶貝著。這也是為什么馮成才十七八歲，身材就有些發(fā)福走樣的原因了。

處于緊張訓練中的兵營時光，總覺得流逝得太快。到了年底，參加完演習，送走老兵，就到了1994年。馮成、余峰、童春華和蘇樹軍成了老兵，有的還當上了副班長。我和張偉分別當上了六班長、四班長。記得當時連隊有個兵叫“阿魁”，福建長樂人，一副娃娃臉，長得很乖巧，新兵時和我一個班，這次擔任了三班長。我班里重新迎來三名新兵，加上做器械如雜耍一般的副班長程德忠，三名軍事素質(zhì)各有特點的老兵，總共八個人，是六個炮班中最多的。其中一名二年度兵叫曾慶松，人長得又黑又皮實，初中沒上完就當兵了，性格很倔，和戰(zhàn)友一語不合就喜歡揮拳頭。為了修理好他的臭脾氣，可沒少費我和副班長的精力。

當年底，張偉和阿魁順利退伍，劉友明破格提干。我則作為訓練骨干留了下來，1995年夏天也直接提干，到外地參加為期半年的預提干部集訓。等集訓結束回到老連隊，馮成、余峰和童春華已經(jīng)退伍返鄉(xiāng)，和這批戰(zhàn)友當面說聲再見的機會都沒能有。

我們本來自五湖四海，幾年之后，大多終會歸于五湖四海。

說再見，說再見，說了再見難再見。不說再見，亦難再見。

行旅匆匆，一晃已從軍二十余年。由于生活的輾轉奔波，當兵那幾年的老戰(zhàn)友，絕大多數(shù)也失去了聯(lián)系。這幾年因了網(wǎng)絡和手機的方便，又陸續(xù)同一些戰(zhàn)友取得了聯(lián)系，但除了同城的戰(zhàn)友外，能有機會重新見上面的，也只是屈指可數(shù)的幾個人。

去年春天的一天，手機突然響起。雖然將近二十年沒有聯(lián)系，我還是一下子就聽出了余峰的聲音。接著，他又把馮成的號碼告訴了我。在此后幾次電話中，我約他們帶著老婆孩子，盡快到徐州聚聚。他們則約我、張偉、文書喬暢，和現(xiàn)在廈門的劉友明、江西的童春華等戰(zhàn)友到杭州和寧波轉轉。

戰(zhàn)友情重，思念情切。一約再約，這一約又是一年。

去年底，比余峰、馮成這批兵入伍晚一年的熊漢林、梁宗政等幾人，分別從廣西、河南趕來徐州，我們電話催促余、馮抓緊趕來，老戰(zhàn)友們好好在一起熱鬧一下，最終由于馮成臨時有事，沒趕來。

沒想到，相距短短兩三個月，再取得聯(lián)系，得到的竟然是馮成已走的噩耗！

第二天，我連忙請了一天假，和張偉一道乘高鐵趕往浙江。從徐州到寧波，一千五百里路，三小時四十分的行程。迅猛發(fā)展的現(xiàn)代交通科技，讓人們之間的地理距離大大縮短。

趕到寧波，余峰已和另一個戰(zhàn)友在站臺接站了。出高鐵站二十分鐘不到，就到了馮成家所在鎮(zhèn)上。

“這就是馮成摔倒的地方！”余峰向公路邊指了指，“昨天他騎著電動車回家，還有幾百米就到家，突然一個中年婦女迎面騎著一輛自行車逆行過來，馮成躲閃不及，撞倒在地就再沒有起來………‘馮成平時就喜歡喝點酒，退伍回來不鍛煉，身體很胖，血壓也高，當時是慢慢倒下的，沒想到人就這樣沒了！”“劉友明班長那邊我也通知了，他在廈門開會，趕不過來，專門安排我代他到馮成家里看看……”

我們站在馮成的床前。馮成臉上沒有任何傷，面目非常安靜，安靜得就像只是睡著了一樣。國字臉，濃眉大眼，直鼻方口，厚耳重垂。除了身體更胖了，和以前幾乎沒有什么兩樣。兄弟，二十年沒見了，我們今天看你來了！我和張偉默默地三鞠躬。

更衣儀式開始，我們雖然聽不懂主持儀式的長者口中說的是什么，那種莊重和悲愴仍然深深擊中人心。馮成的女兒拿著毛巾，認真地做著為其擦洗面部的動作。這兩個孩子，馮成在幾個目前的由話中多次向我提及，大的上高中，小的才六七歲，眉目端莊，像極了馮成。

儀式結束，弟妹忍著悲傷帶著我們來到接待客人的大房間，拿來幾大本影集。打開看，全部是當年連隊戰(zhàn)友們的照片。有的照片，我和張偉這里早就沒有了，馮成還每一張都完整地保存著?？粗@一張張熟悉的面孔和各種場景，令人唏噓?！斑@一張是隊列訓練時拍的，這一張是黃海打靶時留下的，這一張是當時搭的帳篷，旁邊的貝殼都是到海邊撿的……”“這一張上的阿魁，副班長還記得嗎？”我和張偉只聽說阿魁前些年到日本跟姐姐生活，據(jù)講生活還不錯。余峰告訴我們，阿魁有次在日本海船上，與有黑社會背景的船老大發(fā)生矛盾，竟被當場殺害了。還有曾慶松，因瑣事與人打架，雙方最后動了刀子，他也不在了。

我們上樓看望馮成的父母。八十多歲的伯父和七十多歲的伯母，比我們想象中的要堅強。聽說我還在部隊工作，白發(fā)蒼蒼的志愿軍老戰(zhàn)士拉著我的手，講自己當年在朝鮮戰(zhàn)場上的事，講自己為什么要送馮成參軍，等等。老人一邊用寧波話絮絮地講，旁邊的人一邊給我們充當“翻譯”。我只有狠狠點頭，有些話聽得并不確切。出門后，張偉說，老爺子剛才有句話的意思是：“如果能讓我替兒子死，寧愿我來死，他好好活著。”

告別馮成家人和余峰，來不及吃晚飯，我和張偉又匆匆踏上返回徐州的高鐵。上車后，兩人不由聊了聊馮成、阿魁和曾慶松等戰(zhàn)友的一些舊事，物是人非，徒留記憶。經(jīng)過了漫長時光的過濾、稀釋，有些記憶也不完全是確實的。車窗外，夜色漸漸黑了下來。似乎有種黏稠的東西在空氣中流動，若無又若有。聊了一會兒，兩人便不知再說些什么。一個百無聊賴地擺弄手機，一個則扭頭看著空曠黛黑的窗外發(fā)呆。

一路再無他話。