趙宏杰
“副班長(zhǎng),馮成撞車了,走了。我現(xiàn)在去寧波的路上?!笨粗喾鍙倪b遠(yuǎn)的杭州發(fā)來(lái)的短信,我的心像被一截鈍木悶聲擊中,眼睛變得有些生澀、迷離,一種難以名狀的痛楚和情緒,蔓延開來(lái),無(wú)邊無(wú)際。
馮成和余峰是晚我一年入伍的戰(zhàn)友。
1993年的春天,我剛當(dāng)二班副班長(zhǎng)沒(méi)幾天,班里分來(lái)了四名新兵,一個(gè)是山東的蘇樹軍,一個(gè)是江西的童春華,另外兩個(gè)浙江兵,臨安的余峰和寧波的馮成。班長(zhǎng)是我當(dāng)新兵時(shí)的副班長(zhǎng)、湖南兵劉友明。班里還有一個(gè)三年度兵,徐州兵郭影,和我同鄉(xiāng)。
一個(gè)連隊(duì)少則六七十,多則上百人,天南海北、五湖四海,大家天天在一個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)訓(xùn)練,一個(gè)大鍋里摸勺子,一幢營(yíng)房里休息,就像一個(gè)大家庭。一個(gè)班,年齡相仿的七八個(gè)人,同樣來(lái)自不同地域,每天一個(gè)隊(duì)列行走,一門火炮操課,一個(gè)桌上吃飯,一個(gè)房間打呼嚕,更像一個(gè)小家庭,或者說(shuō)是一個(gè)家庭里的親兄弟一樣。全班齊裝滿員組建起來(lái),那些貌似平淡卻又充滿熱忱的訓(xùn)練生活,經(jīng)過(guò)了老兵退伍之后整個(gè)冬天的蟄伏期后,重新有條不紊地步入了正軌。
四月份,進(jìn)入專業(yè)訓(xùn)練階段。一門炮六個(gè)炮手,自此各有所屬。班長(zhǎng)劉友明擔(dān)任炮長(zhǎng),我擔(dān)任二炮手,負(fù)責(zé)高低瞄準(zhǔn)。老兵郭影由三炮手轉(zhuǎn)任五炮手。四名新兵也都被根據(jù)各自特點(diǎn),區(qū)分了相應(yīng)的炮手戰(zhàn)位。蘇樹軍視力好,身材不高,擔(dān)任負(fù)責(zé)方向瞄準(zhǔn)的一炮手。童春華頭腦反應(yīng)快,身高一米七多,負(fù)責(zé)裝定敵機(jī)航路的四炮手。比童春華略高一些的馮成,性格慢條斯理,就擔(dān)任對(duì)技術(shù)要求不高、但對(duì)穩(wěn)定性要求很強(qiáng)的三炮手,負(fù)責(zé)裝定目標(biāo)的距離。余峰外向、活潑,專門安排他干六炮手,負(fù)責(zé)裝填炮彈。
野戰(zhàn)連隊(duì)的訓(xùn)練生活枯燥而艱苦。度過(guò)了最初幾天對(duì)火炮的新奇階段之后,四個(gè)新兵對(duì)碩大的火炮由陌生到熟悉,專業(yè)訓(xùn)練成績(jī)?cè)诳傮w穩(wěn)定、偶有起伏的狀態(tài)中有了一些可喜的提高。相對(duì)來(lái)講,童春華進(jìn)入情況更快一些,悟性好,又肯練,成績(jī)自然會(huì)在同年度兵中“冒”出來(lái)。蘇樹軍雖然反應(yīng)不是太快,但山東兵的扎實(shí)、刻苦在他身上體現(xiàn)得非常明顯,平時(shí)考核成績(jī)也很好。余峰的訓(xùn)練,發(fā)揮好時(shí)成績(jī)很突出,發(fā)揮不好的時(shí)候,則讓你恨不得跺上他一腳。最“穩(wěn)定”的還是馮成,就像他溫溫吞吞、不緊不慢的人一樣,專業(yè)訓(xùn)練成績(jī)雖然始終沒(méi)有躥到拔尖的行列,但也從沒(méi)有落后過(guò),不上不下,自得其樂(lè)。
對(duì),不緊不慢,不上不下,自得其樂(lè)。不管是什么時(shí)候,不管情況再急,馮成好像都是這種狀態(tài)。
這種狀態(tài),和同為三炮手的張偉倒有些相像,雖然張偉做事有時(shí)也比較急,但心態(tài)特好,看東西很開,所謂急中有慢、慢中含急。馮成很快和張偉成了興趣相投的好伙伴。
白天的專業(yè)訓(xùn)練很緊張,晚上的體能訓(xùn)練也不能放松。根據(jù)班長(zhǎng)劉友明的安排,每天晚上我都要督促四個(gè)新兵猛練體能,一百個(gè)仰臥起坐、一百個(gè)俯臥撐、一百個(gè)蹲下起立、一百個(gè)蛙跳,雷打不動(dòng),一個(gè)都不能少。完成這些訓(xùn)練內(nèi)容,對(duì)童春華、蘇樹軍和余峰來(lái)說(shuō),都沒(méi)有多大困難。“困難戶”只有一個(gè)——身體肥胖的馮成。馮成一邊大汗淋漓揉著自己豐滿的肚皮,一邊氣喘吁吁地操著濃重的寧波話向我求情:“副班長(zhǎng),我做不動(dòng)了,行了吧?歇歇!行了吧?歇歇!……”講話就像倒豆子,一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦,不管什么字,到他嘴里,好像發(fā)出的都是類似“卜卜卜”的音節(jié)。我當(dāng)然不為其苦肉計(jì)所迷惑,仍堅(jiān)持讓他一個(gè)不少地做完,有時(shí)還故意在數(shù)數(shù)上做些“手腳”,讓馮成多做幾個(gè)。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間鍛煉,效果還算明顯,童春華他們?nèi)说膯坞p杠成績(jī)很快在同年度兵中嶄露頭角。馮成的肚皮也有了一定的“濃縮”,一副國(guó)字臉也瘦削了些,濃眉大眼,直鼻厚唇,其實(shí)還蠻帥的,充滿了福相。
馮成的生活的確如此。據(jù)他講,他有兩個(gè)同父異母的姐姐,母親三十多歲改嫁給父親,從志愿軍轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)的父親那時(shí)已四十多歲,父母兩人中年得子,只生了馮成一個(gè)兒子,自然是百般疼愛(ài),呵護(hù)有加,好吃好穿地寶貝著。這也是為什么馮成才十七八歲,身材就有些發(fā)福走樣的原因了。
處于緊張訓(xùn)練中的兵營(yíng)時(shí)光,總覺(jué)得流逝得太快。到了年底,參加完演習(xí),送走老兵,就到了1994年。馮成、余峰、童春華和蘇樹軍成了老兵,有的還當(dāng)上了副班長(zhǎng)。我和張偉分別當(dāng)上了六班長(zhǎng)、四班長(zhǎng)。記得當(dāng)時(shí)連隊(duì)有個(gè)兵叫“阿魁”,福建長(zhǎng)樂(lè)人,一副娃娃臉,長(zhǎng)得很乖巧,新兵時(shí)和我一個(gè)班,這次擔(dān)任了三班長(zhǎng)。我班里重新迎來(lái)三名新兵,加上做器械如雜耍一般的副班長(zhǎng)程德忠,三名軍事素質(zhì)各有特點(diǎn)的老兵,總共八個(gè)人,是六個(gè)炮班中最多的。其中一名二年度兵叫曾慶松,人長(zhǎng)得又黑又皮實(shí),初中沒(méi)上完就當(dāng)兵了,性格很倔,和戰(zhàn)友一語(yǔ)不合就喜歡揮拳頭。為了修理好他的臭脾氣,可沒(méi)少費(fèi)我和副班長(zhǎng)的精力。
當(dāng)年底,張偉和阿魁順利退伍,劉友明破格提干。我則作為訓(xùn)練骨干留了下來(lái),1995年夏天也直接提干,到外地參加為期半年的預(yù)提干部集訓(xùn)。等集訓(xùn)結(jié)束回到老連隊(duì),馮成、余峰和童春華已經(jīng)退伍返鄉(xiāng),和這批戰(zhàn)友當(dāng)面說(shuō)聲再見(jiàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)能有。
我們本來(lái)自五湖四海,幾年之后,大多終會(huì)歸于五湖四海。
說(shuō)再見(jiàn),說(shuō)再見(jiàn),說(shuō)了再見(jiàn)難再見(jiàn)。不說(shuō)再見(jiàn),亦難再見(jiàn)。
行旅匆匆,一晃已從軍二十余年。由于生活的輾轉(zhuǎn)奔波,當(dāng)兵那幾年的老戰(zhàn)友,絕大多數(shù)也失去了聯(lián)系。這幾年因了網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的方便,又陸續(xù)同一些戰(zhàn)友取得了聯(lián)系,但除了同城的戰(zhàn)友外,能有機(jī)會(huì)重新見(jiàn)上面的,也只是屈指可數(shù)的幾個(gè)人。
去年春天的一天,手機(jī)突然響起。雖然將近二十年沒(méi)有聯(lián)系,我還是一下子就聽(tīng)出了余峰的聲音。接著,他又把馮成的號(hào)碼告訴了我。在此后幾次電話中,我約他們帶著老婆孩子,盡快到徐州聚聚。他們則約我、張偉、文書喬暢,和現(xiàn)在廈門的劉友明、江西的童春華等戰(zhàn)友到杭州和寧波轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
戰(zhàn)友情重,思念情切。一約再約,這一約又是一年。
去年底,比余峰、馮成這批兵入伍晚一年的熊漢林、梁宗政等幾人,分別從廣西、河南趕來(lái)徐州,我們電話催促余、馮抓緊趕來(lái),老戰(zhàn)友們好好在一起熱鬧一下,最終由于馮成臨時(shí)有事,沒(méi)趕來(lái)。
沒(méi)想到,相距短短兩三個(gè)月,再取得聯(lián)系,得到的竟然是馮成已走的噩耗!
第二天,我連忙請(qǐng)了一天假,和張偉一道乘高鐵趕往浙江。從徐州到寧波,一千五百里路,三小時(shí)四十分的行程。迅猛發(fā)展的現(xiàn)代交通科技,讓人們之間的地理距離大大縮短。
趕到寧波,余峰已和另一個(gè)戰(zhàn)友在站臺(tái)接站了。出高鐵站二十分鐘不到,就到了馮成家所在鎮(zhèn)上。
“這就是馮成摔倒的地方!”余峰向公路邊指了指,“昨天他騎著電動(dòng)車回家,還有幾百米就到家,突然一個(gè)中年婦女迎面騎著一輛自行車逆行過(guò)來(lái),馮成躲閃不及,撞倒在地就再?zèng)]有起來(lái)………‘馮成平時(shí)就喜歡喝點(diǎn)酒,退伍回來(lái)不鍛煉,身體很胖,血壓也高,當(dāng)時(shí)是慢慢倒下的,沒(méi)想到人就這樣沒(méi)了!”“劉友明班長(zhǎng)那邊我也通知了,他在廈門開會(huì),趕不過(guò)來(lái),專門安排我代他到馮成家里看看……”
我們站在馮成的床前。馮成臉上沒(méi)有任何傷,面目非常安靜,安靜得就像只是睡著了一樣。國(guó)字臉,濃眉大眼,直鼻方口,厚耳重垂。除了身體更胖了,和以前幾乎沒(méi)有什么兩樣。兄弟,二十年沒(méi)見(jiàn)了,我們今天看你來(lái)了!我和張偉默默地三鞠躬。
更衣儀式開始,我們雖然聽(tīng)不懂主持儀式的長(zhǎng)者口中說(shuō)的是什么,那種莊重和悲愴仍然深深擊中人心。馮成的女兒拿著毛巾,認(rèn)真地做著為其擦洗面部的動(dòng)作。這兩個(gè)孩子,馮成在幾個(gè)目前的由話中多次向我提及,大的上高中,小的才六七歲,眉目端莊,像極了馮成。
儀式結(jié)束,弟妹忍著悲傷帶著我們來(lái)到接待客人的大房間,拿來(lái)幾大本影集。打開看,全部是當(dāng)年連隊(duì)?wèi)?zhàn)友們的照片。有的照片,我和張偉這里早就沒(méi)有了,馮成還每一張都完整地保存著??粗@一張張熟悉的面孔和各種場(chǎng)景,令人唏噓。“這一張是隊(duì)列訓(xùn)練時(shí)拍的,這一張是黃海打靶時(shí)留下的,這一張是當(dāng)時(shí)搭的帳篷,旁邊的貝殼都是到海邊撿的……”“這一張上的阿魁,副班長(zhǎng)還記得嗎?”我和張偉只聽(tīng)說(shuō)阿魁前些年到日本跟姐姐生活,據(jù)講生活還不錯(cuò)。余峰告訴我們,阿魁有次在日本海船上,與有黑社會(huì)背景的船老大發(fā)生矛盾,竟被當(dāng)場(chǎng)殺害了。還有曾慶松,因瑣事與人打架,雙方最后動(dòng)了刀子,他也不在了。
我們上樓看望馮成的父母。八十多歲的伯父和七十多歲的伯母,比我們想象中的要堅(jiān)強(qiáng)。聽(tīng)說(shuō)我還在部隊(duì)工作,白發(fā)蒼蒼的志愿軍老戰(zhàn)士拉著我的手,講自己當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的事,講自己為什么要送馮成參軍,等等。老人一邊用寧波話絮絮地講,旁邊的人一邊給我們充當(dāng)“翻譯”。我只有狠狠點(diǎn)頭,有些話聽(tīng)得并不確切。出門后,張偉說(shuō),老爺子剛才有句話的意思是:“如果能讓我替兒子死,寧愿我來(lái)死,他好好活著?!?/p>
告別馮成家人和余峰,來(lái)不及吃晚飯,我和張偉又匆匆踏上返回徐州的高鐵。上車后,兩人不由聊了聊馮成、阿魁和曾慶松等戰(zhàn)友的一些舊事,物是人非,徒留記憶。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)時(shí)光的過(guò)濾、稀釋,有些記憶也不完全是確實(shí)的。車窗外,夜色漸漸黑了下來(lái)。似乎有種黏稠的東西在空氣中流動(dòng),若無(wú)又若有。聊了一會(huì)兒,兩人便不知再說(shuō)些什么。一個(gè)百無(wú)聊賴地?cái)[弄手機(jī),一個(gè)則扭頭看著空曠黛黑的窗外發(fā)呆。
一路再無(wú)他話。