趙宏杰

“副班長(zhǎng)，馮成撞車了，走了。我現(xiàn)在去寧波的路上?！笨粗喾鍙倪b遠(yuǎn)的杭州發(fā)來的短信，我的心像被一截鈍木悶聲擊中，眼睛變得有些生澀、迷離，一種難以名狀的痛楚和情緒，蔓延開來，無邊無際。

馮成和余峰是晚我一年入伍的戰(zhàn)友。

1993年的春天，我剛當(dāng)二班副班長(zhǎng)沒幾天，班里分來了四名新兵，一個(gè)是山東的蘇樹軍，一個(gè)是江西的童春華，另外兩個(gè)浙江兵，臨安的余峰和寧波的馮成。班長(zhǎng)是我當(dāng)新兵時(shí)的副班長(zhǎng)、湖南兵劉友明。班里還有一個(gè)三年度兵，徐州兵郭影，和我同鄉(xiāng)。

一個(gè)連隊(duì)少則六七十，多則上百人，天南海北、五湖四海，大家天天在一個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)訓(xùn)練，一個(gè)大鍋里摸勺子，一幢營房里休息，就像一個(gè)大家庭。一個(gè)班，年齡相仿的七八個(gè)人，同樣來自不同地域，每天一個(gè)隊(duì)列行走，一門火炮操課，一個(gè)桌上吃飯，一個(gè)房間打呼嚕，更像一個(gè)小家庭，或者說是一個(gè)家庭里的親兄弟一樣。全班齊裝滿員組建起來，那些貌似平淡卻又充滿熱忱的訓(xùn)練生活，經(jīng)過了老兵退伍之后整個(gè)冬天的蟄伏期后，重新有條不紊地步入了正軌。

四月份，進(jìn)入專業(yè)訓(xùn)練階段。一門炮六個(gè)炮手，自此各有所屬。班長(zhǎng)劉友明擔(dān)任炮長(zhǎng)，我擔(dān)任二炮手，負(fù)責(zé)高低瞄準(zhǔn)。老兵郭影由三炮手轉(zhuǎn)任五炮手。四名新兵也都被根據(jù)各自特點(diǎn)，區(qū)分了相應(yīng)的炮手戰(zhàn)位。蘇樹軍視力好，身材不高，擔(dān)任負(fù)責(zé)方向瞄準(zhǔn)的一炮手。童春華頭腦反應(yīng)快，身高一米七多，負(fù)責(zé)裝定敵機(jī)航路的四炮手。比童春華略高一些的馮成，性格慢條斯理，就擔(dān)任對(duì)技術(shù)要求不高、但對(duì)穩(wěn)定性要求很強(qiáng)的三炮手，負(fù)責(zé)裝定目標(biāo)的距離。余峰外向、活潑，專門安排他干六炮手，負(fù)責(zé)裝填炮彈。

野戰(zhàn)連隊(duì)的訓(xùn)練生活枯燥而艱苦。度過了最初幾天對(duì)火炮的新奇階段之后，四個(gè)新兵對(duì)碩大的火炮由陌生到熟悉，專業(yè)訓(xùn)練成績(jī)?cè)诳傮w穩(wěn)定、偶有起伏的狀態(tài)中有了一些可喜的提高。相對(duì)來講，童春華進(jìn)入情況更快一些，悟性好，又肯練，成績(jī)自然會(huì)在同年度兵中“冒”出來。蘇樹軍雖然反應(yīng)不是太快，但山東兵的扎實(shí)、刻苦在他身上體現(xiàn)得非常明顯，平時(shí)考核成績(jī)也很好。余峰的訓(xùn)練，發(fā)揮好時(shí)成績(jī)很突出，發(fā)揮不好的時(shí)候，則讓你恨不得跺上他一腳。最“穩(wěn)定”的還是馮成，就像他溫溫吞吞、不緊不慢的人一樣，專業(yè)訓(xùn)練成績(jī)雖然始終沒有躥到拔尖的行列，但也從沒有落后過，不上不下，自得其樂。

對(duì)，不緊不慢，不上不下，自得其樂。不管是什么時(shí)候，不管情況再急，馮成好像都是這種狀態(tài)。

這種狀態(tài)，和同為三炮手的張偉倒有些相像，雖然張偉做事有時(shí)也比較急，但心態(tài)特好，看東西很開，所謂急中有慢、慢中含急。馮成很快和張偉成了興趣相投的好伙伴。

白天的專業(yè)訓(xùn)練很緊張，晚上的體能訓(xùn)練也不能放松。根據(jù)班長(zhǎng)劉友明的安排，每天晚上我都要督促四個(gè)新兵猛練體能，一百個(gè)仰臥起坐、一百個(gè)俯臥撐、一百個(gè)蹲下起立、一百個(gè)蛙跳，雷打不動(dòng)，一個(gè)都不能少。完成這些訓(xùn)練內(nèi)容，對(duì)童春華、蘇樹軍和余峰來說，都沒有多大困難?！袄щy戶”只有一個(gè)——身體肥胖的馮成。馮成一邊大汗淋漓揉著自己豐滿的肚皮，一邊氣喘吁吁地操著濃重的寧波話向我求情：“副班長(zhǎng)，我做不動(dòng)了，行了吧？歇歇！行了吧？歇歇！……”講話就像倒豆子，一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦，不管什么字，到他嘴里，好像發(fā)出的都是類似“卜卜卜”的音節(jié)。我當(dāng)然不為其苦肉計(jì)所迷惑，仍堅(jiān)持讓他一個(gè)不少地做完，有時(shí)還故意在數(shù)數(shù)上做些“手腳”，讓馮成多做幾個(gè)。

經(jīng)過一段時(shí)間鍛煉，效果還算明顯，童春華他們?nèi)说膯坞p杠成績(jī)很快在同年度兵中嶄露頭角。馮成的肚皮也有了一定的“濃縮”，一副國字臉也瘦削了些，濃眉大眼，直鼻厚唇，其實(shí)還蠻帥的，充滿了福相。

馮成的生活的確如此。據(jù)他講，他有兩個(gè)同父異母的姐姐，母親三十多歲改嫁給父親，從志愿軍轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)的父親那時(shí)已四十多歲，父母兩人中年得子，只生了馮成一個(gè)兒子，自然是百般疼愛，呵護(hù)有加，好吃好穿地寶貝著。這也是為什么馮成才十七八歲，身材就有些發(fā)福走樣的原因了。

處于緊張訓(xùn)練中的兵營時(shí)光，總覺得流逝得太快。到了年底，參加完演習(xí)，送走老兵，就到了1994年。馮成、余峰、童春華和蘇樹軍成了老兵，有的還當(dāng)上了副班長(zhǎng)。我和張偉分別當(dāng)上了六班長(zhǎng)、四班長(zhǎng)。記得當(dāng)時(shí)連隊(duì)有個(gè)兵叫“阿魁”，福建長(zhǎng)樂人，一副娃娃臉，長(zhǎng)得很乖巧，新兵時(shí)和我一個(gè)班，這次擔(dān)任了三班長(zhǎng)。我班里重新迎來三名新兵，加上做器械如雜耍一般的副班長(zhǎng)程德忠，三名軍事素質(zhì)各有特點(diǎn)的老兵，總共八個(gè)人，是六個(gè)炮班中最多的。其中一名二年度兵叫曾慶松，人長(zhǎng)得又黑又皮實(shí)，初中沒上完就當(dāng)兵了，性格很倔，和戰(zhàn)友一語不合就喜歡揮拳頭。為了修理好他的臭脾氣，可沒少費(fèi)我和副班長(zhǎng)的精力。

當(dāng)年底，張偉和阿魁順利退伍，劉友明破格提干。我則作為訓(xùn)練骨干留了下來，1995年夏天也直接提干，到外地參加為期半年的預(yù)提干部集訓(xùn)。等集訓(xùn)結(jié)束回到老連隊(duì)，馮成、余峰和童春華已經(jīng)退伍返鄉(xiāng)，和這批戰(zhàn)友當(dāng)面說聲再見的機(jī)會(huì)都沒能有。

我們本來自五湖四海，幾年之后，大多終會(huì)歸于五湖四海。

說再見，說再見，說了再見難再見。不說再見，亦難再見。

行旅匆匆，一晃已從軍二十余年。由于生活的輾轉(zhuǎn)奔波，當(dāng)兵那幾年的老戰(zhàn)友，絕大多數(shù)也失去了聯(lián)系。這幾年因了網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的方便，又陸續(xù)同一些戰(zhàn)友取得了聯(lián)系，但除了同城的戰(zhàn)友外，能有機(jī)會(huì)重新見上面的，也只是屈指可數(shù)的幾個(gè)人。

去年春天的一天，手機(jī)突然響起。雖然將近二十年沒有聯(lián)系，我還是一下子就聽出了余峰的聲音。接著，他又把馮成的號(hào)碼告訴了我。在此后幾次電話中，我約他們帶著老婆孩子，盡快到徐州聚聚。他們則約我、張偉、文書喬暢，和現(xiàn)在廈門的劉友明、江西的童春華等戰(zhàn)友到杭州和寧波轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

戰(zhàn)友情重，思念情切。一約再約，這一約又是一年。

去年底，比余峰、馮成這批兵入伍晚一年的熊漢林、梁宗政等幾人，分別從廣西、河南趕來徐州，我們電話催促余、馮抓緊趕來，老戰(zhàn)友們好好在一起熱鬧一下，最終由于馮成臨時(shí)有事，沒趕來。

沒想到，相距短短兩三個(gè)月，再取得聯(lián)系，得到的竟然是馮成已走的噩耗！

第二天，我連忙請(qǐng)了一天假，和張偉一道乘高鐵趕往浙江。從徐州到寧波，一千五百里路，三小時(shí)四十分的行程。迅猛發(fā)展的現(xiàn)代交通科技，讓人們之間的地理距離大大縮短。

趕到寧波，余峰已和另一個(gè)戰(zhàn)友在站臺(tái)接站了。出高鐵站二十分鐘不到，就到了馮成家所在鎮(zhèn)上。

“這就是馮成摔倒的地方！”余峰向公路邊指了指，“昨天他騎著電動(dòng)車回家，還有幾百米就到家，突然一個(gè)中年婦女迎面騎著一輛自行車逆行過來，馮成躲閃不及，撞倒在地就再?zèng)]有起來………‘馮成平時(shí)就喜歡喝點(diǎn)酒，退伍回來不鍛煉，身體很胖，血壓也高，當(dāng)時(shí)是慢慢倒下的，沒想到人就這樣沒了！”“劉友明班長(zhǎng)那邊我也通知了，他在廈門開會(huì)，趕不過來，專門安排我代他到馮成家里看看……”

我們站在馮成的床前。馮成臉上沒有任何傷，面目非常安靜，安靜得就像只是睡著了一樣。國字臉，濃眉大眼，直鼻方口，厚耳重垂。除了身體更胖了，和以前幾乎沒有什么兩樣。兄弟，二十年沒見了，我們今天看你來了！我和張偉默默地三鞠躬。

更衣儀式開始，我們雖然聽不懂主持儀式的長(zhǎng)者口中說的是什么，那種莊重和悲愴仍然深深擊中人心。馮成的女兒拿著毛巾，認(rèn)真地做著為其擦洗面部的動(dòng)作。這兩個(gè)孩子，馮成在幾個(gè)目前的由話中多次向我提及，大的上高中，小的才六七歲，眉目端莊，像極了馮成。

儀式結(jié)束，弟妹忍著悲傷帶著我們來到接待客人的大房間，拿來幾大本影集。打開看，全部是當(dāng)年連隊(duì)?wèi)?zhàn)友們的照片。有的照片，我和張偉這里早就沒有了，馮成還每一張都完整地保存著?？粗@一張張熟悉的面孔和各種場(chǎng)景，令人唏噓。“這一張是隊(duì)列訓(xùn)練時(shí)拍的，這一張是黃海打靶時(shí)留下的，這一張是當(dāng)時(shí)搭的帳篷，旁邊的貝殼都是到海邊撿的……”“這一張上的阿魁，副班長(zhǎng)還記得嗎？”我和張偉只聽說阿魁前些年到日本跟姐姐生活，據(jù)講生活還不錯(cuò)。余峰告訴我們，阿魁有次在日本海船上，與有黑社會(huì)背景的船老大發(fā)生矛盾，竟被當(dāng)場(chǎng)殺害了。還有曾慶松，因瑣事與人打架，雙方最后動(dòng)了刀子，他也不在了。

我們上樓看望馮成的父母。八十多歲的伯父和七十多歲的伯母，比我們想象中的要堅(jiān)強(qiáng)。聽說我還在部隊(duì)工作，白發(fā)蒼蒼的志愿軍老戰(zhàn)士拉著我的手，講自己當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的事，講自己為什么要送馮成參軍，等等。老人一邊用寧波話絮絮地講，旁邊的人一邊給我們充當(dāng)“翻譯”。我只有狠狠點(diǎn)頭，有些話聽得并不確切。出門后，張偉說，老爺子剛才有句話的意思是：“如果能讓我替兒子死，寧愿我來死，他好好活著?！?/p>

告別馮成家人和余峰，來不及吃晚飯，我和張偉又匆匆踏上返回徐州的高鐵。上車后，兩人不由聊了聊馮成、阿魁和曾慶松等戰(zhàn)友的一些舊事，物是人非，徒留記憶。經(jīng)過了漫長(zhǎng)時(shí)光的過濾、稀釋，有些記憶也不完全是確實(shí)的。車窗外，夜色漸漸黑了下來。似乎有種黏稠的東西在空氣中流動(dòng)，若無又若有。聊了一會(huì)兒，兩人便不知再說些什么。一個(gè)百無聊賴地?cái)[弄手機(jī)，一個(gè)則扭頭看著空曠黛黑的窗外發(fā)呆。

一路再無他話。