近日,一則“道歉信”頗受關注。
某音樂學院一名學生在看完學院出品的一部原創(chuàng)歌劇后,在朋友圈發(fā)表了主題為“《XXX》七大硬傷”的評價。然而幾天后這位同學卻又發(fā)出一封致歉信,表示自己批評該劇的做法“是極其愚昧無知的錯誤行為”。如此巨大的轉(zhuǎn)折引起了大家的注意,細究之下才發(fā)現(xiàn)是這位同學的評論引發(fā)校方不滿,壓力之下發(fā)出了道歉信。
雖然這只是發(fā)生在地處上海某音樂學院校內(nèi)的一次沖突,但它卻讓北京、廣州等地的觀眾、評論家,甚至許多文藝創(chuàng)作者都格外重視,引起了意料之外的關注。某戲劇微信公眾號一篇名為《千萬不要批評某些演出,否則讓你寫道歉信》的推文,閱讀量達到4萬多人次,遠遠超過這個公眾號平時難得過千的閱讀量幾十倍。
那么為什么這件“小事”能夠激起如此之大的反應?你看到的是大家在討論這件事,其實是因為人們對于當下國內(nèi)文藝評論的現(xiàn)狀早就如鯁在喉,而這一事件則是一個絕好的契機,讓大家借機說出了自己的心里話。
去那篇推文底下看,會發(fā)現(xiàn)評論甚至比上面的道歉故事更好看。評論中不僅有人分享自己的經(jīng)歷說,“某次我在微博寫了不喜歡某個劇的評論,就被制作方各種圍攻?!边€有些劇評人則開玩笑說“看看自己劇評的激烈程度,恐怕要向制作方負荊請罪了?!币灿腥嗽谧穯枴笆裁磿r候我們有了一條‘主旋律作品不能批評的潛規(guī)則呢?”
著名戲劇導演孟京輝也在下面留言,表示為推文作者的說法點贊,同意“若批評不自由,則贊美無意義”。
是的,如果我們的藝術(shù)評論者不能夠毫無顧忌地去批評,而只能曲意逢迎地贊美,這樣的摻著水分贊美又有誰愿意相信?被贊美的作品的價值不也打了折扣嗎?劇評人或批評家是藝術(shù)創(chuàng)作者與普通觀眾之間的橋梁,只有敢說真話的劇評人才能得到觀眾的信任,如果評論者的嘴里只有贊美,那么誰還會相信他呢?那么創(chuàng)作者和觀眾之間的橋梁不就被毀了嗎?觀眾和創(chuàng)作者不能聯(lián)系,不也就是掐斷了觀眾走進劇場或是接近藝術(shù)作品的路徑了嗎?
“批評”在平時看來似乎是一個不好的詞,被批評也不是一件好事,但在藝術(shù)評論方面,批評應該是一個中性詞。它指的是人們對某一個藝術(shù)作品的評價看法,無論說好說壞都是為了讓藝術(shù)品更加優(yōu)秀。
我們的創(chuàng)作者為什么如此懼怕批評?這是不是一種不自信?也許他們正是因為明白自己的作品存在嚴重的漏洞才怕別人看穿。有人發(fā)現(xiàn)這部作品原本就是一個紀念湯顯祖逝世400周年的“命題作文”,從音樂劇改編成歌劇只有一個月的時間,連創(chuàng)作者自己都沒有想到能從拿譜排練到正式演出只用了一周時間。“命題作文”、“一個月的時間”看到這些關鍵詞,大家都懂了,“硬傷”已經(jīng)是不可避免的“后遺癥”。
所以這樣的創(chuàng)作者當然沒有足夠的自信去面對批評。而一個真正對自己作品自信的創(chuàng)作者,大概不會這么在意別人的評論。曾經(jīng)采訪過京劇演員張火丁,每次她演出結(jié)束后,粉絲們都會把提給她的意見、建議集結(jié)成冊交給她。她會收藏這些意見但大部分時候也只是看看,畢竟演員創(chuàng)作有自己的出發(fā)點,粉絲不一定能夠理解,其中難免有誤會。
說到對自己的作品自信,不得不提到這出爭議歌劇的主角—湯顯祖。在中國文學史上有一樁公案叫“沈湯之爭”。這個沈是指沈,湯就是湯顯祖,二人都是當時炙手可熱的曲壇精英。湯顯祖的唱詞寫得漂亮,可是沈和他的弟子卻嫌湯的作品音律不調(diào),干脆把他的作品改了,以便演唱。對此,湯顯祖表示很不開心,“彼惡知曲意哉!余意所至,不妨拗折天下人嗓子!”意思是劇本好看就行了,天下人的嗓子都因此唱啞了也沒什么了不起。對于自己的作品湯顯祖顯然是十分自信的,他雖然不開心,但并不怕別人的批評。400多年后再看,湯顯祖的作品依然堅強地活著,他的自信也是可以理解的。
說到底,真正紀念湯顯祖,不如將他的作品演繹得更好,而沒必要勉強去展現(xiàn)他的個人故事。在過去很長時間,我們醉心于個人傳記式的演出呈現(xiàn),而這種演出往往陷入套路,故事都大同小異,藝術(shù)價值也乏善可陳。劇作家莎士比亞和湯顯祖是在同一年去世,但我們也很少看到這種傳記式的、為了紀念而紀念的藝術(shù)作品,可是莎士比亞并沒有因此就不偉大,反而在全世界范圍內(nèi)依然非常受歡迎,自然湯顯祖也并不會因為這種“紀念”而變得更偉大。
但愿不怕批評的湯顯祖能給今天的藝術(shù)創(chuàng)作者一些面對批評的勇氣,讓贊美來得更真實一點。