宗和

十六世紀(jì)晚期，意大利神甫利瑪竇不遠(yuǎn)萬(wàn)里，漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)，成為第一個(gè)真正進(jìn)入中國(guó)的西方人。他在中國(guó)生活了近三十年，對(duì)中國(guó)文明有比較細(xì)致的觀察，其看法深刻影響了西方人。他認(rèn)為，中國(guó)的制度可能有很多問(wèn)題，但科舉制保證了政治權(quán)力掌握在知識(shí)階層手里，類(lèi)似于柏拉圖“哲學(xué)家治理”的“理想國(guó)”。

無(wú)獨(dú)有偶。距利瑪竇來(lái)華兩百年，英使馬戛爾尼等也深切感受科舉制的意義，以為這樣制度既維持了社會(huì)公平，又保證政府有足夠經(jīng)過(guò)知識(shí)訓(xùn)練的官員。

然而，為什么一個(gè)如此美好的制度，竟然在二十世紀(jì)初年轟然坍塌了？

分?jǐn)?shù)面前人人平等

中國(guó)具有悠久的文明史，從《尚書(shū)》、《周禮》記錄看，制度建構(gòu)不少于三千年。在用人方面，科舉制之前為察舉制。察舉制就其創(chuàng)制本意而言，也是一個(gè)不錯(cuò)的制度：領(lǐng)導(dǎo)考察與群眾推薦相結(jié)合。在實(shí)行察舉制的幾百年，也確實(shí)察舉出一大批德才兼?zhèn)涞娜瞬牛憾偈嬉浴疤烊巳摺鲍@得重用；公孫弘因察舉，從一個(gè)牧馬人出相封侯。

然而察舉制走到后來(lái)逐漸變質(zhì)，世家大族、達(dá)官貴人不僅壟斷了自上而下的“察”，而且通過(guò)各種方式左右了底層群眾的“舉”，從而使原本不錯(cuò)的察舉制走向了反面，不是為統(tǒng)治集團(tuán)提供鮮活的補(bǔ)充力量，而是漸漸形成了一個(gè)階級(jí)的整體接班：“上品無(wú)寒門(mén)，下品無(wú)士族”，底層人無(wú)論怎樣優(yōu)秀，在和平年代再也沒(méi)有機(jī)會(huì)沖到上層；上層無(wú)論怎樣不行，也照樣盤(pán)踞著位置。社會(huì)失去流動(dòng)性，不只是死水一潭，缺乏活力，而且讓社會(huì)充滿(mǎn)仇恨、怨氣。

察舉制末路引起了人們的注意。隋朝初年，政府毅然廢除自察舉演變而來(lái)的九品中正制，用人不再以民間輿論為依據(jù)，也不再聽(tīng)信豪門(mén)世族的考察，漸漸由政府相關(guān)部門(mén)以“志行修謹(jǐn)”、“清平干濟(jì)”兩科對(duì)候選人進(jìn)行評(píng)估，分別薦進(jìn)。稍后，又將“志行修謹(jǐn)”、“清平干濟(jì)”兩科規(guī)范為孝悌、德行、節(jié)義、學(xué)業(yè)、文才等十科；再后，又并減為四科，嘗試尋找衡量人才的客觀化標(biāo)準(zhǔn)。

隋朝的歷史太短暫了，當(dāng)然沒(méi)有辦法重構(gòu)人才選用新機(jī)制。但隋朝的努力啟發(fā)了唐初精英。唐高祖武德四年（621），令諸州舉行人才選拔考試，報(bào)名資格是明于理體、為鄉(xiāng)里所稱(chēng)。資格認(rèn)定后由本縣考試，州長(zhǎng)重覆。其合格者，由各州每年十月向中央推薦，謂之舉進(jìn)士，經(jīng)考試合格者，皆稱(chēng)進(jìn)士。進(jìn)士作為一個(gè)重要科目就此規(guī)定下來(lái)，并明確每年十月為中央考試日子，為國(guó)家大考；地方州縣的考試只是預(yù)試并明令士人自愿報(bào)名，不必經(jīng)過(guò)任何官府、官員的推薦、審查。如此改革，使寒門(mén)出身的優(yōu)秀人才有了投效的機(jī)會(huì)，打開(kāi)了社會(huì)上下層流動(dòng)的通道。

科舉制經(jīng)宋明不斷完善，逐漸定型，日趨規(guī)范。通過(guò)這項(xiàng)制度，滿(mǎn)足了王朝政治人才需求，極大激勵(lì)了士大夫階層的情緒、向心力。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在實(shí)行科舉制一千三百多年中，進(jìn)士總數(shù)約十萬(wàn)人，舉人、秀才以百萬(wàn)計(jì)。

事實(shí)證明，在分?jǐn)?shù)面前人人平等的科舉考試，極大增加了社會(huì)流動(dòng)性，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，十萬(wàn)進(jìn)士、百萬(wàn)舉人，相當(dāng)一部分來(lái)自社會(huì)底層。這是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)公正。

科舉潛伏著的危機(jī)

作為“天朝上國(guó)”，中國(guó)文明對(duì)周邊具有相當(dāng)大的影響力，科舉被日本、越南、朝鮮等移植。據(jù)研究，十九世紀(jì)中期從英國(guó)開(kāi)始的文官制度，或汲取了科舉制經(jīng)驗(yàn)，或受科舉制啟發(fā)。

作為一項(xiàng)制度，科舉在最充滿(mǎn)活力時(shí)也潛伏著危機(jī)。一是內(nèi)容。自隋唐至明清，科舉考試內(nèi)容有很大變化，但在細(xì)目、學(xué)術(shù)資源上，幾乎一直囿于儒學(xué)的范圍。特別是宋之后，程朱理學(xué)為科舉指導(dǎo)思想，朱注成為標(biāo)準(zhǔn)答案。

在科舉考試中，最受今人詬病的莫過(guò)于“八股文”。八股文形成于明成化年間，其主旨為考試標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化。所謂“八股”，通俗說(shuō)法類(lèi)似于今日中學(xué)作文教育中的分段，即每篇文章均按照一定格式、字?jǐn)?shù)，由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八部分組成。

明朝科考四書(shū)義不少于兩百字，多則不限。到清乾隆年，每篇不得超過(guò)七百字。批評(píng)者以為八股文體制僵硬，代圣賢立言，大都是半通不通文字，毫無(wú)文采、氣勢(shì)。所謂束縛靈性，就是從這個(gè)意義上說(shuō)的。

這些弊病當(dāng)然不是創(chuàng)設(shè)者本意，制度設(shè)置主要出于規(guī)范、客觀、公平、公正考量。只有在規(guī)定字?jǐn)?shù)、時(shí)間單位內(nèi)，才能考察諸生差異。就像體育競(jìng)賽，所有競(jìng)賽者須遵循同一規(guī)則，沒(méi)有例外。

科舉的廢除，切斷了“士”的制度性來(lái)源通道

科舉并非一個(gè)壞制度，大致滿(mǎn)足農(nóng)業(yè)文明、帝制時(shí)代基本需求。然而，當(dāng)中國(guó)被迫進(jìn)入近代，科舉承擔(dān)了中國(guó)落后的原罪，因而結(jié)局悲慘且悲壯。

認(rèn)為科舉有問(wèn)題，主要發(fā)生在1860年向西方學(xué)習(xí)之后。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)且失敗，是中國(guó)向西方學(xué)習(xí)的惟一理由，但精英階層從骨子里并不認(rèn)同自家文明落后于西方，而是認(rèn)為，中國(guó)失敗，就是因?yàn)橹袊?guó)缺少西方的堅(jiān)船利炮，因而中國(guó)向西方學(xué)習(xí)在他們看來(lái)就是補(bǔ)上器物這個(gè)缺憾，至于政治制度、教育制度，中國(guó)并不缺?？谔?hào)式的概括，就是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。

缺什么補(bǔ)什么。1862年，恭親王、曾國(guó)藩、李鴻章奏請(qǐng)?jiān)诒本┰O(shè)立同文館，隸屬于總理衙門(mén)，聘請(qǐng)總稅務(wù)司英國(guó)人赫德管理館務(wù)。同文館存在四十余年，培養(yǎng)了一大批通曉近代科學(xué)的專(zhuān)業(yè)人才，但同文館體制忽略了一個(gè)重大問(wèn)題，沒(méi)有像日本明治維新時(shí)期那樣從整體上建構(gòu)一個(gè)現(xiàn)代教育體系，因而導(dǎo)致科舉制與近代科學(xué)不接榫：學(xué)科學(xué)的人沒(méi)有參加科舉考試就無(wú)法獲得功名；沒(méi)有功名，就沒(méi)有辦法進(jìn)入體制；繼續(xù)埋首科舉考試的人不懂科學(xué)，甚至不懂時(shí)務(wù)，所學(xué)非所用，盡管獲得了功名，但對(duì)體制，對(duì)社會(huì)，簡(jiǎn)直就是廢人。

1905年，科舉被廢除后，士人叩官無(wú)路，轉(zhuǎn)而拋棄皇權(quán)，甚至投奔革命，因此，某種意義上說(shuō)，廢科加速了清王朝的崩潰。不過(guò)，要在科舉廢除和清朝崩潰之間找到更直接的因果關(guān)系鏈，恐怕還需要做更多考察。因?yàn)楦飶U科舉只是晚清教育改革的一環(huán)，而教育改革又只是晚清新政改革的其中一環(huán)。清政府在廢科前后，確有一些針對(duì)傳統(tǒng)士人的安置措施，比如揀選入官、入讀新式學(xué)堂、派遣留學(xué)、充當(dāng)教習(xí)等。但由于時(shí)間緊迫，而且晚清官場(chǎng)本已嚴(yán)重人浮于事，要安置數(shù)量龐大的士人群體，絕非易事。

科舉的廢除，雖然表面上看來(lái)只是一種人才選拔體制的改革，但背后其實(shí)是整套教育體制和知識(shí)結(jié)構(gòu)的換血。此后，傳統(tǒng)儒學(xué)再也無(wú)法回到絕對(duì)權(quán)威的中心地位，制度的儒家因此宣告終結(jié)?？婆e的廢除，也切斷了“士”的制度性來(lái)源通道，最終導(dǎo)致傳統(tǒng)社會(huì)解體。

新興的知識(shí)階層不再像傳統(tǒng)士人一樣，受到功令、朝政及鄉(xiāng)里的束縛，他們自由流動(dòng)的空間范圍和職業(yè)選擇更為廣闊。而且他們?yōu)榱俗非蟾欣馁Y源優(yōu)勢(shì)和發(fā)展機(jī)遇，大多向新興的文化中心和商業(yè)中心聚集。這種劇變的后果之一，就是鄉(xiāng)村社會(huì)的進(jìn)一步凋零、殘破和失序。傳統(tǒng)依靠詩(shī)書(shū)傳家、科舉功名來(lái)主導(dǎo)地方社會(huì)的縉紳階層逐步消失，而憑借武力和經(jīng)濟(jì)為后盾的地方新豪強(qiáng)逐步興起。這些也在一定程度上，為后來(lái)的動(dòng)亂和革命預(yù)埋了引線(xiàn)。