吳越

40年前，高考曾是改變個體命運的最佳路徑，40年后，關于它的爭議越來越多，作為一種人才選拔機制，它已經從“最好”變?yōu)榱恕白畈粔摹钡倪x擇。

唐太宗曾言：“天下英雄盡入吾彀中矣?！币部梢哉f，天下英才在最恰當的年齡，成功晉級社會中堅，無數青年人通過高考成為這個國家的建設者、掌舵者。不論高考有著怎樣的弊端，起碼在當下，它所承擔的職能還無法取代。

一場恢復青春的國家考試

很難想象1977年下半年這個國家的年輕人經歷了怎樣的喜悅。“知識改變命運”成為無數年輕人最崇敬的美好人生。

中國高校招生制度在1949年后經歷過幾次大變。1952—1965年，實行的是全國統(tǒng)一招生考試制度；1966年“文革”爆發(fā)后，高校停止招生；1970年，北大、清華等學校進行“推薦制”試點；1972年，高校全面恢復招生，實行“自愿報名、群眾推薦、領導批準、學校復審”的招生原則，給予“具有兩年以上實踐經驗的優(yōu)秀工農兵”推薦資格，至于應屆高中生，或者進廠務工，或者下鄉(xiāng)勞動，失去直接升學的機會。

1977年8月，剛剛復出的鄧小平同志召開科學與教育工作座談會，當場拍板，從這一年開始恢復統(tǒng)一高考。盡管那時，自上而下誰也沒準備好。鄧小平說：“今年就改，看準了的，不能等，重新再召開一次招生會議就是了。”他提出：“今年就要下決心恢復從高中畢業(yè)生中直接招考學生，不再搞群眾推薦。從高中直接招生，我看可能是早出人才、早出成果的一個好辦法。”

1977年10月，《人民日報》頭版頭條發(fā)表《高等學校招生進行重大改革》，宣布恢復高考，全國上下一片歡騰。積壓十一年的歷屆中學生，又一起走進考場。他們是名副其實的“老老少少”，“老三屆”（1966、1967、1968年三屆初高中）的畢業(yè)生，很多超過30歲，早已娶妻生子；而同場競技的在校高中生，還不到20歲。甚至有的地方出現師生、父子、叔侄、兄弟同考，一起上大學……

在復習時間只有一個多月的情況下，知青們白天工作，夜里點起煤油燈，拾起那些荒廢已達十年的功課。沒有經歷過出身決定一切的歲月的青年一代，恐怕很難理解，一個憑自己能力博取未來的公平機會，有多么來之不易，又有多么讓人喜出望外。

那一年，本科和大專的錄取率加在一起只有4.8%，那時沒人懷疑“知識改變命運”，沒有人相信“讀書無用論”。確實，太多人的命運因那場高考變得完全不同。這些來自車間、田野、軍隊的青年人，走出大學后，作為亟須的建設人才，很快成為各行各業(yè)的精英。77級考生身上留下最深的“文革”烙印，同時又代表著改革年代的光榮、夢想與成功，注定會有著無法替代的象征意義。

多少故事淹沒在歲月的泥沼中。1978年河南文科狀元、作家劉震云說，如果不是高考，他可能還在搬磚。易中天，這位后來的著名學者，當時是一位中學教師，他擔心和學生一起參加高考有點兒丟人，就沒有參加，但在不久后的1978年高考中，考上了武漢大學。肖復興曾在1966年被中央戲劇學院錄取，“接到錄取通知書就要入學了，‘文化大革命降臨了，一個跟頭，我來到了北大荒?！?978年，時隔12年，這位31歲的高三畢業(yè)班語文老師通過高考再次走進中央戲劇學院。

之后40年，關于高考的時代記憶成為歷久不衰的聲音。比如2003年：非典的恐慌夾雜著高考的壓力，恐懼籠罩，謠言四起；高考時間從7月提前到6月，節(jié)奏打亂，人心不穩(wěn)；那一年高考堪稱史上最難最變態(tài)，生理心理雙重煎熬，雙重考驗……

擴招與就業(yè)難“冰火兩重天”

1995年，許冬生迎來了高考。那時候，全國尚未開始擴招。1994年，全國37所重點院校試行并軌制收費，逐步建立起“學生上學自己繳納部分培養(yǎng)費用、畢業(yè)生多數人自主擇業(yè)”的機制。從此，漸漸地，學生要自己掏錢讀書，國家對大多數人也不再分配工作。即便如此，高考熱度依然不減。

但社會上對高考的態(tài)度也在變得多元化起來。許冬生說，“當時社會上有一種論調叫做‘讀書無用論，說什么‘做原子彈不如賣茶葉蛋等，但是，整體上而言，大家對于高考還是很重視的，正是有了高考，許多人才有機會繼續(xù)深造，體驗不一樣的生活?！?/p>

1999年的高校擴招，堪稱中國教育史上一件大事。1999年6月16日，原國家計劃發(fā)展委員會和教育部聯(lián)合發(fā)出緊急通知，決定1999年中國高等教育在年初擴招23萬人的基礎上，再擴大招生33.7萬人，這樣普通高等院校招生總人數達到153萬。

高校大擴招的出臺，頗有幾分戲劇色彩。1997年，東南亞爆發(fā)嚴重金融危機，1998年達到頂峰，并很快波及全亞洲。當時中國正力保GDP年增8%，欲置身事外，須在拉動內需上做足文章。

1998年11月，時任亞洲開發(fā)銀行駐北京代表處首席經濟學家的湯敏認為，教育能有效擴大內需，他以個人名義向政府提出擴大高校招生數量的建議。

據估算，每名大學生年均消費1萬元，此外還會帶動交通運輸、餐飲、文化用品等生活資料的消費增長。從某種意義上看，大學生相當于穩(wěn)定、長期的旅游群體，他們在城市中一住4年，僅家長、親戚、好友來探望的費用，便會帶來頗多就業(yè)機會。

最終，1999年高校擴招實際增幅為47.4%，比上年多招了52萬人。

此后一些年，中國高校在擴招之路上一路狂奔，2000年招生220萬人，2002年320萬人，2004年447萬人，后雖有減速，但到2014年，仍達到700萬人左右的規(guī)模，15年增加了6倍。

2005年，中國高校在校生達2300萬，首次超過美國的1420萬，成為世界第一，在今天，中國大學培養(yǎng)著世界上最多的博士生、碩士生和本科生。中國高等教育從5%的精英階段發(fā)展到15%的大眾階段，只用了7年。

實行擴招4年后，高校畢業(yè)生“就業(yè)難”問題爆發(fā)，當年畢業(yè)生簽約率僅為50%，?？粕鷥H為30%。2004年，30%的學生未能及時就業(yè)。2006年，農民工月薪平均預期是1100多元，而應屆大學畢業(yè)生僅為1000元。

甚至擴招最早的倡議者湯敏也表示：“現狀與當時的提議是有距離的，至少有四個方面的建議沒有得到很好地執(zhí)行：首先，我的建議是3年擴一倍，結果是6年擴了超過5倍；第二，關于助學政策的配合，助學貸款、助學金、獎學金制度顯然在過去沒有得到重視；第三，教育改革的與時俱進，在高校擴招的同時，教育改革沒有跟上，造成高校畢業(yè)學子非社會所需人才，這在我看來是造成目前大學生就業(yè)難的最核心問題所在；第四，我主張好學校多擴，差學校少擴，但結果卻并不是這樣?！?/p>

相對于城市，擴招后農村孩子上大學的機會更少，社會的階層流動嚴重受阻。2009年1月4日，新華社播發(fā)了溫家寶有關教育問題的署名文章，特別提出：“過去我們上大學的時候，班里農村的孩子幾乎占到80%，甚至還要高，現在不同了，農村學生的比重下降了?！?/p>

40年來，高考改革的可圈可點之處還有很多，如1999年開始的高校擴招，是我國提前實現高等教育大眾化的助推力；由統(tǒng)一命題到分省命題，成為高考改革在堅持統(tǒng)一的基礎上，走向多樣化的關鍵步驟之一；網上閱卷，從程序和技術上保證了閱卷標準的一致性；網上錄取、招生“陽光工程”，使招生信息更加公開和透明，保證了招生錄取的公開、公平、公正……

考運與國運緊緊相連

中國是考試制度的故鄉(xiāng)，是考試歷史悠久的大國，我們可以清楚地看到考運與國運緊緊相連。從宋朝以后，科舉考試不僅僅是文官制度的根本，而且是民族心理記憶的一部分。這一記憶在反文化的十年后復蘇，又因為恢復統(tǒng)一考試后的第一次高考之難而格外凸顯。

恢復高考在當時的社會、心理沖擊，如今人們已很難想象與理解。從事件本身看，考試古已有之，而且行之有效，雖然有其無情的一面、不完美的一面，卻一直是相對最不壞的取士之道?；謴透呖?，其實只是回到常識與傳統(tǒng)，但在當時卻是從瘋狂走向正常、從禁錮走向開放、從停滯走向流動的關鍵一步。高考不僅給青年一代帶來了希望與實際意義上的未來，而且改變或者說恢復了固有的社會價值觀，終結了一個公然反智的時期。

新一輪高考制度的改革也是圍繞現代化的目標，站在教育的角度上，對教育改革要有全局意識，到底教育要干什么？什么是好的考試？當要區(qū)分一類人的時候，考試標準有嗎？要改造考試，要從單一考試到多元評價，才能提高教育質量，做到人力資源的合理配置，才能真正做到建設人力資源強國。

每年夏季，高考都牽動著全民的心。高考房、高考蛋糕、狀元粥……形形色色的方式，體現著家長和考生們對它的重視。而大部分身處其外的人，也會在高考當天，津津有味地討論各省的語文作文，甚至還有人會“技癢”，親自上手寫一寫。

中國的快速發(fā)展，讓人們越來越能以平常心看待高考。它不再是獨木橋。如今的學生，甚至可以選擇用高考成績申請一些海外大學；高考本身，也在考慮改變過去“一錘定音”的形式，綜合考慮學生的素質；自主招生等也豐富了高考的形式。

一年一度的高考再次到來。今年的高考與往年又有些不同，因為“新高考”將在浙江、上海兩地展開。此次兩地高考改革源于2014年9月的《國務院關于深化考試招生制度改革的實施意見》，確定了兩地為全國高考綜合改革試點省市，為其他?。▍^(qū)、市）高考改革提供依據。

時間過去了40年，高考制度還在，但早已沒有當年那樣理所當然、萬眾期待，從和高考配套的教育模式，到命題思路、招生辦法，都累積了大量的質疑之聲。高考改革勢在必行，中國考試制度或許又到了大變的前夜。