飛來飛去的火車

沁北

懷抱職業(yè)理想的媒體人，從青蔥歲月走向日暮。而今只有感慨，沒有擔當。

我在省城乘軟臥北上。軟臥像是個方盒子，裝著4個人。這次乘坐的經(jīng)歷告訴我，乘軟臥有時很尷尬。比如你之外的三人是一家子，你就活像一個闖入者，寄居在別人的臥房和目光里。哇塞，這感覺很不好。

他們是父親母親和讀大學的女兒。首先這一家三口長得很像，扁平臉小眼兒，身材屬于健壯偏胖型。其次他們看上去都有文化，屬于先富起來的深圳人。

父親顯然還有幾分權威，他首先選擇了下鋪，妻子女兒只好登上兩個上鋪。“闖入者”占據(jù)了另一下鋪。入夜，在封閉的方盒子里，不斷變換著頻率的鼾聲驚天動地，能嚇死個活人。

如此，倒不如敞開的硬臥。為何不乘飛機？為何不買硬臥？悔得腸子都青了，眼睛也紅了。好不該一時興起坐火車，尤其不該坐軟臥。

別再說什么慢生活？火車是比飛機慢，更比飛機臟且多生變故。

好在杜拉斯的書陪著我，這尷尬的晝夜交替中，她一直在眼前。我只能暫且在另一段更不熟悉的生活中入定。她比較喜歡談論死亡，喜歡謀殺的字眼。我暫時不喜歡。

清晨，鼾聲退去，那位男士漸漸起身。他看著書的封面問：杜拉斯是羅馬尼亞的嗎？我愣了一下，說不是。

兩月之后再次出行，我選擇了硬臥，中鋪。

這趟車活像我的一個雙子座女友，急吼吼地向前沖。雙子行動力超強，我總是慢她三拍。偶爾我也會急，比如趕火車。更多時候我行為遲緩，經(jīng)常發(fā)呆。

這趟車屬于“快速”，而不是特快。哦，能快速就不錯了，人頭涌涌的這年月。尤其正值小長假，許多人在路上。

我上來時車廂里已經(jīng)滿當當了，迎面是一雙雙探詢的眼睛。大家在這里平分著天下，不像軟臥一個個方盒子。

雙子座說，出門就是吃點好吃的，玩點好玩兒的。我補充說再見識點沒見過的。

夜行列車中似乎魅影重重，尤其到了安寢時只有小燈閃爍。剛剛睡意朦朧，就聽到一位女士對著旁邊的臥鋪說：能不能讓我借你的鋪躺會兒呢，我懷孕了。還沒有補上臥鋪票。

匪夷所思啊，這深更半夜的。何況這不似在公汽或地鐵上，可以讓座。關于讓鋪，小時候老師父母都沒教導過。

臨鋪的小伙子厚道，讓她躺了片刻。我感覺這沒來頭的女人像是懷揣一顆定時炸彈，因為她的小腹似乎稍有隆起。

夜，繼續(xù)深了下去。我蜷縮著進入斷續(xù)的夢境。忽然感覺有人拉扯我的被，碰到了我的腳。我慢慢探起身，看見一個比我還老的老嫗，她在拍打我的鋪。我不免驚恐：你在干什么呀？

她說：3上是這里嗎？

我說不是，是3中。

她便更上一層去拍上鋪。上鋪的女人沒動靜，下鋪的男人發(fā)話了，他在捍衛(wèi)他上鋪的女人：你搗什么亂啊你，也不看看你是哪節(jié)車廂。

她手里拿著列車上的硬牌牌，果然有“3上”字樣。我問：你在哪節(jié)車廂換的票呢？她說就是這節(jié)。

我懵了。找不到列車員，列車長更是不得見。老嫗就繼續(xù)拍上鋪，上鋪還是不搭理。

過了一會兒，老嫗走了，再也沒回來。

這一夜我似睡非睡，火車風馳電掣不舍千里……