新北京人

夏日清晨，北京的空氣里有絲絲涼意，鐘樓上空不時(shí)飛過一群白鴿。鐘樓后身兒的胡同里，來來往往的人匆忙而過。穿過一條條灰色的老胡同，有一條并不寬敞的小街，叫趙府街。街的十字路口，藏著一家北京最后的國營副食店——趙府街副食店。一間門臉兒，紅色的木門像是剛剛刷過漆，進(jìn)出的人把掛在門上的綠色門簾，掀起、放下。綠色的縫隙里，飄著淡淡的芝麻醬味兒，若隱若現(xiàn)。

一進(jìn)門兒，芝麻醬、黃醬、咸菜、香油混雜的味兒撲面而來，眼前的木柜臺(tái)、老水粉畫、琳瑯滿目的商品，仿佛穿越時(shí)空，回到了小時(shí)候。猶記得那時(shí)，物資匱乏，家家都有一個(gè)副食本，規(guī)定著能買多少油、多少糖、多少芝麻醬……這些東西都離不開胡同里的副食店。北京的每條胡同里，都有大大小小的副食店，也叫“小鋪兒”。它是很多人心中的圣地，柜臺(tái)背后的水果糖、動(dòng)物餅干、桃酥……讓小孩兒們魂?duì)繅?mèng)繞；芝麻醬混著咸菜、香油的香味兒，仿佛一鼻子吸不到底。更多時(shí)候，大人一做飯、坐上鍋，才發(fā)現(xiàn)家里缺鹽少醋，小孩兒就被打發(fā)到副食店趕緊買去。芝麻君小時(shí)候，大人給一毛錢，就買九分的醋，剩下一分錢正好買兩塊水果糖犒勞自己。

要是大人追問：“今兒的醋怎么見少呀？”就回一句：“跑回來路上沒留神，晃蕩灑了一些?！边€有打芝麻醬的經(jīng)歷，每回都一邊走一邊抱著瓶子舔，咂摸咂摸那滋味兒，真是饞?。∵@么多年過去了，那味道仍難以忘懷，可胡同里的副食店卻所剩無幾。而趙府街副食店從1956年開張經(jīng)營到現(xiàn)在，還保留著上世紀(jì)七十年代的模樣，仿佛時(shí)間靜止了一樣。胡同里的街坊們說，這個(gè)副食店飄著的醬香味兒，陪伴他們60多年了。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，誰家要是有人在副食店工作，是倍兒體面的事情。

1987年，李瑞生被趙府街副食店借調(diào)過來，幫忙賣冬儲(chǔ)大白菜。那時(shí)候，副食店生意紅火，管著這片兒1400多戶人家的副食品。

沒承想，他一“借調(diào)”就是三十年，從年富力強(qiáng)的小伙子已變成兩鬢斑白的“李大爺”，半輩子就這么過來了。

三十年，趙府街副食店從一百多平方米變成四十多平方米，售貨員從20多人變成他一個(gè)人。受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，“售貨員走的走了，退的退了，就剩下我們兩口子”，李瑞生的妻子說。

如今，李瑞生是趙府街副食店的第五代掌柜，既當(dāng)經(jīng)理又當(dāng)售貨員，自負(fù)盈虧。

“李大爺，一瓶麻醬一瓶黃醬！”

每天八點(diǎn)一開門兒，李瑞生耳畔就響起這樣的聲音，圍著油鹽醬醋開始了一天的忙碌。他麻利兒接過罐子，在秤上約過分量，拿到醬缸上，大勺在缸里一攪、一起一落，就盛出一瓶芝麻醬，一滴都沒灑在罐子外面。住在附近的街坊，最熟悉這“二八麻醬”和“不抓鍋”的黃醬味兒，李瑞生看見他們手里拿來的瓶子，就知道他們要買什么。很多大老遠(yuǎn)跑來的老顧客，一邊點(diǎn)著要買的咸菜、麻醬、香油，一邊念叨著“老北京人，就是忘不了您這一口兒”。為了接待陸續(xù)而來的顧客，李瑞生和妻子這么多年從早忙到晚，生活起居都是“湊合”。門口的煤氣灶，是他們的灶臺(tái)，但連軸兒轉(zhuǎn)的時(shí)候，連一口熱飯也顧不上吃。李瑞生家離副食店不遠(yuǎn)，卻不?；丶摇０滋焐习?，晚上看店，一天二十四小時(shí)幾乎都在這兒。

“三十年，沒怎么休息過，我不能讓這個(gè)店在我手中消失”，他說。

副食店陳舊的墻上，掛著七十年代的水粉廣告畫，是當(dāng)時(shí)一個(gè)畫家手工繪制的。李瑞生笑著說：“這可是鎮(zhèn)店之寶，當(dāng)年有個(gè)德國人出高價(jià)買，為了留住老店的面貌，我沒賣?！边€有墻上貼的“毛主席像”，是他從雜志上剪下來的，1975年到現(xiàn)在也有四十多個(gè)年頭了。

李瑞生接手副食店后，店里的三老：老經(jīng)營模式、老顧客、老品牌，始終未改變。

用提子、漏斗打醬油、醋，零打的芝麻醬、黃醬，這種承載著歲月的傳統(tǒng)方式，在京城已不多見。

店里邊角被磨圓、泛著亮光的木制柜臺(tái)和3口盛放著散裝醬油、醋和黃醬的大缸，在“小鋪兒”1956年開張時(shí)就有，一直用到現(xiàn)在。

李瑞生還堅(jiān)持約分量用臺(tái)秤，算賬用算盤。他開玩笑說：“公平秤‘公平’，電子秤不‘公平’?！?/p>

很多老北京人，為了尋找過去生活的回憶，慕名而來，激動(dòng)地感慨：“沒錯(cuò)，還是以前的老樣子?！?/p>

“身邊的東西都變了，我們就不要變了，總要為記憶留下點(diǎn)念想”，李瑞生說。

為了這一點(diǎn)念想，他和妻子在這里堅(jiān)守了三十年。時(shí)光荏苒，胡同里的歲月越走越遠(yuǎn)，大超市、便利店一天天代替那些破舊的“小鋪兒”。當(dāng)生活中的“變”成為一種常態(tài)，幾十年都“不變”顯得尤為珍貴。

冰野據(jù)北京日?qǐng)?bào)社《芝麻匠通訊社》

北京最后一家國營副食店經(jīng)理李瑞生

我不能讓這個(gè)店在我手中消失