◎林特特

書的勒口也精彩

◎林特特

拿到手上的任何一本書，我都從勒口開始讀。勒口是封面超過書芯，往里折的那部分。前勒口一般是作者簡介，后勒口大多寫些新書介紹。我說的當(dāng)然是前勒口。

以前，我做圖書編輯。前勒口的簡介總是一本書快完工時(shí)，才會(huì)要求作者交來。

簡介不能太長，長了，勒口處就顯得擠。但總有人洋洋灑灑交一大篇，履歷細(xì)分到每一年；每一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)、每一部作品都表示不能刪。也有人寫得極少，寥寥數(shù)語交代前半生；大多數(shù)人中規(guī)中矩，年齡、籍貫、畢業(yè)院校、取得什么成績，年紀(jì)輕些的還會(huì)在簡介中添上志趣，“平生好……”“唯愿……”等等。

一次，我接到一個(gè)電話。某書由兩個(gè)作者共同完成。其一抱怨其二簡介過多，壓了自己的風(fēng)頭，折中辦法是“我的署名放前”；電話還沒掛呢，其二就推門進(jìn)來了，風(fēng)塵仆仆，放下背包。等我招呼他時(shí)，他說，我就來商量下，能不能前面（前勒口）只放我，把其一挪到后面（后勒口）去？

又一次，我收到一封郵件，某名人之后強(qiáng)烈要求在已交的簡介中加上“忠誠”、“熱愛”等字眼。我問為什么，他沒回。后來我又問其他人才知，原來，幾十年前，他的“名人之后”的身份意味著噩運(yùn)；幾十年了，噩運(yùn)早變成好運(yùn)，但骨子里的“怕”種下就拔不掉了。

勒口就是窗口啊，窺見世相。漸漸地，我專揀書的勒口看。

一個(gè)人經(jīng)年不改勒口的簡介，無論這些年他出了多少書；有時(shí)在報(bào)紙或電視上看到他，對(duì)他的介紹也和前幾年、舊書勒口處的文字一樣。我覺得他懶，或不在乎。

一個(gè)人每出一本書，勒口都有些改動(dòng)。有最新的職務(wù)、最新的成就、最新的“平生好……”勒口成了了解他最新動(dòng)態(tài)的地方。

一個(gè)人出了本業(yè)內(nèi)重要的學(xué)術(shù)著作，勒口簡介只有一句話，“大學(xué)教授”。我摸著這句話，再摸摸封面燙金、凸起的幾個(gè)大字，不知道為什么，覺得作者很牛，書很有分量。

一個(gè)人勒口文字不到一百字，竟花32個(gè)字寫道，“最流連愛做之事，就是懷著相機(jī)走山走水走大街小巷，上一個(gè)人的攝影課”，筆下風(fēng)流至極。我不禁想，那是《老殘游記》中逸云一樣的人物吧？

一個(gè)人是譯者。勒口處滿滿當(dāng)當(dāng)，但寫的全是對(duì)原著者的情愫，“對(duì)于叔本華，我可說是一見鐘情，繼而與其私訂終身，現(xiàn)在及未來，那肯定將是長相廝守、白頭到老”；“叔本華的著作給予了我許多，翻譯它們是某種微不足道的答謝”。僅看勒口，我就斷定，這會(huì)是叔本華最好的譯本。

一個(gè)朋友，新書勒口處寫著“高度熱愛各種娛樂八卦，積極思考諸多無聊問題”。我撲哧一笑，想象著她刪刪寫寫，最后琢磨出一句能最恰當(dāng)?shù)匦稳葑约?、還要略有些自嘲的話。

勒口即曲徑通幽的妙處啊。你站在這頭，借一點(diǎn)點(diǎn)光，瞥見那頭那人的心。