◎顧城

責(zé)任與思索

◎顧城

我是一九五六年秋天的孩子

樹(shù)枝想去撕裂天空

卻只戳了幾個(gè)微小的窟窿

它透出天外的光亮

人們把它叫做月亮和星星

——《星月的來(lái)由》一九六八年

我是一九五六年秋天的孩子。在我的出生醫(yī)院附近，有一座藏式白塔。

五歲以前我是快樂(lè)的。后來(lái)進(jìn)了幼兒園就不那么快樂(lè)了。

為了逃脫幼兒園的拘束生活，我沒(méi)進(jìn)大班就上了小學(xué)。小學(xué)原是城郊一座有名的財(cái)神廟，有好幾個(gè)院子，院里有可以在上面跳蹦的老樹(shù)根和躺倒的石碑。二年級(jí)我又進(jìn)了另一個(gè)小學(xué)，也是一座老廟，成了操場(chǎng)的廟院，中心一棵綠蔭遮天的老槐樹(shù)，三個(gè)同學(xué)手拉手都抱不過(guò)來(lái)。三年級(jí)我返回了可以在石碑上跳的小學(xué)。但我始終沒(méi)有快樂(lè)起來(lái)。因?yàn)槲冶仨氂浤切┖翢o(wú)生氣的課文，必須定時(shí)和一些愛(ài)罵人的同學(xué)坐在一起。我是討厭必須干什么的，再加上酷愛(ài)發(fā)燒，所以始終沒(méi)能成為一名好學(xué)生。

放學(xué)鈴一響，我就逃走了，逃到一個(gè)被稱為“后邊”的地方，或是荒涼的城樓上，那里有小魚(yú)或是黃昏時(shí)開(kāi)始爬動(dòng)的刺猬，草長(zhǎng)得比我還高。只要靠近大自然，我就會(huì)快樂(lè)。

文化革命襲來(lái)的那個(gè)夏天，我正在讀三年級(jí)，同學(xué)都興奮起來(lái)，老師開(kāi)始也還高興，給我們念一段《燕山夜話》，然后怒火萬(wàn)丈地批判。很快，好的就都變成了壞的，老師帶頭造反，把校長(zhǎng)圍了起來(lái)；校長(zhǎng)也大聲背誦毛主席語(yǔ)錄，要把模范老師修正主義地主分子捉起來(lái)。我當(dāng)然再不用記課文，或者坐在哪個(gè)位子上了。

這個(gè)暑假一直放到了數(shù)九的冬天。我又轉(zhuǎn)回了城里的老廟小學(xué)。頭天上學(xué)，讓我吃了一驚，窗戶全都沒(méi)了玻璃，椅子得靠你自己的腿才可能立住，兩個(gè)出身好的學(xué)生為搶一個(gè)缺了腿的椅子掀起了戰(zhàn)爭(zhēng)，墻破了大洞，門過(guò)不去，我就從洞走了出去。

老師分成了戰(zhàn)斗隊(duì)，另一些被所有戰(zhàn)斗隊(duì)吆喝著搖煤球。同學(xué)也都分成了戰(zhàn)斗隊(duì)。又停課了。我自顧自地愛(ài)上了一門科學(xué)——昆蟲(chóng)分類學(xué)。它很符合我渺小的志趣。野蜂，各種圖案的瓢蟲(chóng)，法布爾的論述……我心里升起了幸福的美感，并且第一次想到了信仰。

六九年秋，當(dāng)我聽(tīng)到要全家下放時(shí)，竟十分歡喜，想著終于可以自由地到昆蟲(chóng)中去了?？ㄜ嚢盐覀兝揭粋€(gè)叫火道的村子里，我的歡喜涼了下來(lái)，眼前出現(xiàn)的并不是田園和草原，而是暗色的茅頂、土墻，和直達(dá)天際的荒灘……

于是，我在火道村寫了《我贊美世界》這首詩(shī)。

我贊美世界，

用蜜蜂的歌，

蝴蝶的舞，

和花朵的詩(shī)。

月亮，

遺失在夜空中，

像是一枚卵石。

星群，

散落在河床上，

像是細(xì)小的金沙。

用夏夜的風(fēng)，

來(lái)淘洗吧！

你會(huì)得到宇宙的光華。

把牧童

草原樣濃綠的短曲，

把獵人

森林樣豐富的幻想，

把農(nóng)民

麥穗樣金黃的歡樂(lè)，

把漁人

水波樣透明的希望，

……

把全天下的

海洋、高山

平原、江河，

把七大州的

早晨、傍晚

日出、月落，

從生活中，睡夢(mèng)中，

投入思想的熔巖，

凝成我黎明一樣燦爛的

——詩(shī)歌。

——《我贊美世界》 一九七一年六月

在那片荒灘上我游蕩了三年。沒(méi)有上學(xué)，也沒(méi)有去研究“昆蟲(chóng)分類學(xué)”。生活把我改造成了放豬和拾柴的愛(ài)好者，在圓形的大地上走，在崩裂的河岸上走，去追隨風(fēng)，去尋找綠色……

七四年夏天，我又回到了北京。進(jìn)城后，強(qiáng)大的社會(huì)之風(fēng)向我吹來(lái)，聽(tīng)天由命的薄帆破碎了，一本普及辯證法的小冊(cè)子，使我相信世上有真理，而我有責(zé)任。出于這種幼稚的責(zé)任感，我到一個(gè)街道的作坊里，拼命地干起活來(lái)，木工、油工、鉗工、鉆工，都干過(guò)，幾個(gè)月后就入了團(tuán)。

七六年的那場(chǎng)震蕩，使我的這種獻(xiàn)身熱望發(fā)展到了頂點(diǎn)，真正地感到那種獻(xiàn)身之美。我竟然沒(méi)有卷入到最中心去，之后便迅速冷靜下來(lái)，一些無(wú)情的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在迫使人思索而不是行動(dòng)。

黑夜給了我黑色的眼睛，

我卻用它尋找光明。

——《一代人》 一九七九年四月

后來(lái)，我通過(guò)業(yè)余學(xué)習(xí)哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)和歷史，逐步認(rèn)識(shí)到了要振興民族，光有獻(xiàn)身的熱情是不夠的，還必須有對(duì)我們所處時(shí)代、社會(huì)和整個(gè)現(xiàn)實(shí)的足夠認(rèn)識(shí)，有真才實(shí)學(xué)，有在充分繼承的基礎(chǔ)上向前發(fā)展的創(chuàng)造力。

我開(kāi)始了有目的地學(xué)習(xí)寫作。

七六年以后，我在各種報(bào)刊上發(fā)表了約二百首（篇）詩(shī)、童話和散文。在學(xué)習(xí)寫作的過(guò)程中，我更清楚地認(rèn)識(shí)了社會(huì)、人、自己，我要用筆揭示現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)理想，為了東方永遠(yuǎn)像太陽(yáng)般光輝，為了真善美。

我希望

能在心愛(ài)的白紙上畫畫

畫出笨拙的自由

畫下一只永遠(yuǎn)不會(huì)

流淚的眼睛

一片天空

一片屬于天空的羽毛和樹(shù)葉

一個(gè)淡綠的夜晚和蘋果

我想畫下早晨

畫下露水

所能看見(jiàn)的微笑

畫下所有最年輕的

沒(méi)有痛苦的愛(ài)情

——《我是一個(gè)任性的孩子》節(jié)選一九八一年三月