◎蘇平軍

電影中最讓人驚艷的書房

◎蘇平軍

不知道大家對(duì)于童年記憶中迪斯尼動(dòng)畫版的《美女與野獸》還有無印象。對(duì)于筆者來說，最驚艷的一幕是野獸的書房：整個(gè)大廳目光所及和需要抬頭仰望的書架上，全是書。此刻，無論野獸多么丑陋可怖，它都不再讓人覺得害怕了。

其實(shí)，很多電影里都出現(xiàn)過書房。

鄧布利多的書房

把自己關(guān)在書房里，拒絕和任何人說話

布賴恩·鄧布利多是風(fēng)靡全球的《哈利·波特》系列中的人物，霍格沃茨魔法學(xué)校校長(zhǎng)，一位仁慈、風(fēng)趣、并且法力強(qiáng)大的老魔法師，不時(shí)給哈利·波特一些特殊的幫助。兩人很多對(duì)話就發(fā)生在鄧布利多的書房中。

鄧布利多有很多富于啟發(fā)性的名言，其中一段就談到書房。在海格因遭受非議要躲起來，要辭職時(shí)，鄧布利多說，“說實(shí)在的，海格，如果你想等到全世界人的支持，恐怕就要在這個(gè)小屋里待很長(zhǎng)時(shí)間了。自從我擔(dān)任這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)以來，每星期至少有一只貓頭鷹送信來，對(duì)我管理學(xué)校的方式提出批評(píng)。你說我應(yīng)該怎么辦呢？把自己關(guān)在書房里，拒絕和任何人說話？”

拒絕和任何人說話，是不是就是修煉的秘訣？

伊麗莎白的書房

那時(shí)候女孩還沒有權(quán)力有一間自己的書房

在最新版《傲慢與偏見》的開場(chǎng)，伊麗莎白拿著一本書出場(chǎng)。她愛讀書，電影里面有很多場(chǎng)景，她捧著書在看，其他姐妹卻在做其他事情。伊麗莎白沒有自己的書房，她手里的大部分書來自于父親班奈特先生的書房。像伊麗莎白這樣活在19世紀(jì)英國、出身于鄉(xiāng)紳家庭的女孩，那時(shí)還沒有權(quán)力擁有一間自己的書房，因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國女性不論在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)還是家庭地位上都依附于男性。

在書房里父女倆有很多次讓人印象深刻的談話，比如，當(dāng)班奈特太太叫著“亂成一團(tuán)了”，讓父親一定要告訴伊麗莎白嫁給柯林斯先生時(shí)，班奈特先生遲鈍了一會(huì)，對(duì)伊麗莎白說：“如果你不嫁給柯林斯先生，你媽就再也不見你了；如果你嫁給他，我就再不見你了”。他給予她的教育本身在婚姻市場(chǎng)具有極高的交換價(jià)值。

伍爾夫的書房

有獨(dú)立寫作空間的女人

不少人讀過伍爾夫的《一間自己的房間》這本書，在電影《時(shí)時(shí)刻刻》中，這一間女作家的房間出現(xiàn)了。伍爾夫曾被邀請(qǐng)去劍橋大學(xué)某女子學(xué)院作演講，主題是“女性和小說”，卻因?yàn)樯頌榕吮痪芙^單獨(dú)進(jìn)入圖書館，這本書因此散漫地展開。在19世紀(jì)初，伍爾夫提出女作家必須要有一年五百磅的收入，尤其是要擁有一間自己的屋子的觀點(diǎn)，如今它已經(jīng)成為很多女人的共識(shí)和現(xiàn)實(shí)生活。

伍爾夫如何設(shè)想自己的那間房間呢？她曾寫道，“不是小公寓，也不是陰面的大公寓，也不是哪一個(gè)男人的房子，也不是爸爸的，是完完全全我自己的。那里有我的前廊我的枕頭，我漂亮的紫色矮牽牛，我的書和我的故事，我的兩只等在床邊的鞋。不用和誰去作對(duì)，沒有別人扔下的垃圾要拾起。只是一所寂靜如雪的房子，一個(gè)自己歸去的空間，潔凈如同詩筆未落的紙?！?/p>

阿倫特的書房

思考注定是一項(xiàng)孤獨(dú)的事業(yè)

1960年，以色列宣布抓捕到前納粹德國高官、素有“死刑執(zhí)行者”之稱的阿道夫·艾希曼，決定在1961年于耶路撒冷對(duì)其進(jìn)行審判。已在美國居住多年的著名猶太女哲學(xué)家漢娜·阿倫特，受《紐約人》邀請(qǐng)為此次審判撰稿。當(dāng)漢娜·阿倫特觀看審判后，卻在艾希曼的闡述、民意和自己的哲學(xué)思考之間發(fā)現(xiàn)了分歧。她的文章，不出所料地，引發(fā)了社會(huì)上的惡評(píng)和抨擊，一些老友甚至和她絕交反目。

影片《漢娜·阿倫特》讓很多人感到震撼，不僅因?yàn)樽髌烦尸F(xiàn)了阿倫特作為親歷集中營的猶太人在思考“平庸的惡”這一開創(chuàng)性觀點(diǎn)時(shí)內(nèi)心的掙扎，更顯示出，思考注定是一項(xiàng)孤獨(dú)的事業(yè)。阿倫特就在一棟林間小屋中，面對(duì)一臺(tái)打字機(jī)，背靠普通的書架，就足以在疾風(fēng)驟雨中留下這部至今仍可以撼動(dòng)社會(huì)的作品。

燕大教授的書房

華北之大沒有一張平靜的書桌

這是《北平無戰(zhàn)事》劇中，燕大副校長(zhǎng)何其滄與央行北平分行行長(zhǎng)方步亭為政府制作幣制改革參考方案的情景。1948年8月18日，南京政府在危亡時(shí)刻試行“幣制改革”，方案于8月20日實(shí)行。但金圓券發(fā)行后，二十億的發(fā)行量已經(jīng)超過了當(dāng)時(shí)市面上所有法幣總額的10倍，加上限價(jià)令導(dǎo)致所有交易轉(zhuǎn)入地下，市場(chǎng)混亂，取消限價(jià)令之后，物價(jià)再度崩潰。至1949年6月，金圓券發(fā)行總額竟達(dá)一百三十余萬億元，超過原定發(fā)行總限額的六萬五千倍，甚至出現(xiàn)一百萬的面額，淪為笑柄。

何其滄何嘗不曾預(yù)見到金圓券的結(jié)果？但時(shí)局非他能逃出。當(dāng)時(shí)時(shí)勢(shì)正是：“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了”。

都教授的書房

千頌伊看不懂的《九云夢(mèng)》

活了幾百年的都教授，家里有很多藏書。其中，竟然有介紹中國古代婦女史的《列女傳》，經(jīng)典童書《愛德華的奇妙之旅》，古代朝鮮天文學(xué)家李純之借用阿拉伯天文學(xué)成果編撰而成的《七政算外篇》，以及被都教授稱為“人生之書”、卻讓千頌伊不理解的古書《九云夢(mèng)》；另外，還有約成書于元末明初的中國兒童啟蒙書《明心寶鑒》。當(dāng)千頌伊告訴都敏俊，有人向自己求婚了，都敏俊帶著醋意說：“為什么要那樣？不能把男婚女嫁當(dāng)做金錢交易?！睹餍膶氳b》里這么說的?！?/p>

當(dāng)年隨著電視劇的熱播，劇中的很多書，在網(wǎng)上書店一度斷貨。這多少讓人有幾分欣慰，如果每個(gè)流行電視劇除了在讓人買炸雞啤酒、買口紅之外，也加塞式地讓觀眾了解幾本書該多好。