□ 葉 醬

你想萬(wàn)無(wú)一失，何必出來(lái)旅行

□ 葉 醬

恒河是印度人心里最圣潔的河流

幾年前旅居日本京都的時(shí)候，第一次強(qiáng)烈感受到來(lái)自第三世界國(guó)家的召喚。日本干凈有序、食物美味、服務(wù)舒心，久住后卻不免有些壓抑。每個(gè)人的行為都被納入一種既定的社會(huì)模式，互不打擾，互相禮讓?zhuān)瑢?shí)則孤獨(dú)。

我特別理解日本背包客愛(ài)往印度非洲跑的心情?！陡Q視印度》的作者妹尾河童先生在印度吃壞肚子，往屁股后面塞一團(tuán)紙巾又繼續(xù)出門(mén)。后來(lái)我離開(kāi)京都，去東南亞、中東、非洲亂晃，也時(shí)常有人不解：火車(chē)無(wú)限晚點(diǎn)、蛇蟲(chóng)鼠蟻多、跟小販砍價(jià)、被騙子糊弄，最糟糕的時(shí)候還身無(wú)分文地流落街頭，簡(jiǎn)直是自討苦吃。

但是，我還是心思活絡(luò)地一直想要奔往“戰(zhàn)斗型”的國(guó)家。大概，臟亂差的地方就像年輕時(shí)的艷遇，當(dāng)下比未來(lái)重要，激情比安穩(wěn)迷人。要穩(wěn)妥安全，要萬(wàn)無(wú)一失，何必出來(lái)旅行呢?

印度瓦拉納西屬于那種臟亂差的集大成者，在街頭行走都是技術(shù)活。汽車(chē)、摩托車(chē)、圣牛、人群、人力車(chē)，大家都只憑直覺(jué)往前沖，動(dòng)不動(dòng)就像麻繩纏繞成一團(tuán)死結(jié)，超過(guò)100分貝的喇叭轟鳴刺激著我脆弱的神經(jīng)。奇怪的是也沒(méi)有交通事故發(fā)生，仿佛冥冥中有一只大手在掌管眾人的秩序。

我最喜歡的小說(shuō)《項(xiàng)塔蘭》里有句經(jīng)典名言：“有時(shí)，在印度，得先認(rèn)輸才能贏?！焙?，我認(rèn)輸，在小巷子里踩到屎也罷，被拉稀的牛噴了一身也好，ATM機(jī)取不到現(xiàn)金也沒(méi)關(guān)系，甚至還在恒河邊昏倒一次。

那天晚上不小心逛到恒河邊的燒尸場(chǎng)，突然頭昏目眩，眼前一陣發(fā)白，實(shí)在撐不下去，也管不了地上屎尿橫流，直接平躺下來(lái)，過(guò)了好久才恢復(fù)意識(shí)。最后打電話讓旅舍的小哥過(guò)來(lái)把我架回去，這哪是認(rèn)輸，是一到達(dá)就輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

沒(méi)錯(cuò)，認(rèn)輸才是印度經(jīng)驗(yàn)的核心。第二天早上，被窗外金色的陽(yáng)光照醒，轉(zhuǎn)過(guò)頭一看，太陽(yáng)在恒河上方緩緩升起，遠(yuǎn)道而來(lái)的朝圣者在河里沐浴，盡管水里的大腸桿菌超標(biāo)上千倍，它卻是印度人心里最潔凈的河流。我伸了個(gè)大懶腰，讓身心一起進(jìn)入印度節(jié)奏。

埃及的旅行是從一只被航空公司弄丟的背包開(kāi)始的，我一臉懵逼地站在開(kāi)羅機(jī)場(chǎng)，比起著急更多的是困惑。就在十天前，我才在坦桑尼亞丟過(guò)一次行李，被困乞力馬扎羅山下的小鎮(zhèn)兩天，難道這就是在非洲飛行的節(jié)奏?

不靠譜是埃及的常態(tài)，不管旅行還是辦事，效率都極其低下。埃及人大多睡到中午才慢吞吞去上班，碰到齋月更是名正言順地休息一個(gè)月。三天后，我回到開(kāi)羅機(jī)場(chǎng)取行李，航空公司的工作人員正優(yōu)哉游哉地吃著午餐，毫無(wú)歉意：“Wait a moment。”

我想這下糟糕了，在埃及人的概念里，一分鐘基本上要等十分鐘以上，十分鐘就是半小時(shí)，等一會(huì)兒大概就遙遙無(wú)期了。漫無(wú)目的地等了整整三小時(shí)后，才終于拿回我那只被送錯(cuò)地方的背包。

在阿拉伯國(guó)家街頭，永遠(yuǎn)能看到吞云吐霧抽水煙的男女，咖啡館被長(zhǎng)袍大叔包場(chǎng)，人人都仿佛無(wú)事可做，也沒(méi)有錢(qián)要賺，手里只有一杯加了半杯糖的薄荷紅茶，能喝到天荒地老。

像我這樣?xùn)|亞面孔又不包頭巾的女人走在路上，毫無(wú)疑問(wèn)，立刻成為阿拉伯男人眼睛注意的目標(biāo)。寸步不離邊走邊盯著看，默默在背后跟著議論，膽子大點(diǎn)的年輕人會(huì)主動(dòng)上來(lái)求合影，高興得像遇見(jiàn)了好萊塢大明星。

埃及雖然地處北非，其實(shí)在文化上卻屬于中東，跟一般我們認(rèn)為的非洲相差甚遠(yuǎn)，而我對(duì)非洲的具體印象，則來(lái)自在坦桑尼亞工作的七姑娘。

她會(huì)用帶點(diǎn)調(diào)皮的口氣稱(chēng)呼當(dāng)?shù)厝恕靶『诤凇?，偶爾也抱怨：“?shí)在太懶了，工資只能日結(jié)，若一次性發(fā)了一個(gè)月工資，后面的日子就沒(méi)人來(lái)上班了?！?/p>

同時(shí)，她也感慨坦桑當(dāng)?shù)厝嘶畹锰貏e單純：“可能今天領(lǐng)完工資，回家路上看到好玩的就把錢(qián)都花光了。明天實(shí)在沒(méi)飯吃就去路邊摘幾個(gè)芒果木瓜，也不會(huì)想著攢錢(qián)以后看病。死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)很尋常，就覺(jué)得是件特別自然的事情，過(guò)好今天就是了。”

人人都在嘴上說(shuō)“活在當(dāng)下”，卻總是深陷種種憂慮或名利場(chǎng)中。等到我真的踏上坦桑尼亞的桑給巴爾島，卻感到前所未有的自由和放松。這里住著我所見(jiàn)過(guò)的最溫和的穆斯林。你大可以晚上安心出門(mén)散步，在夜攤上買(mǎi)一杯甘蔗生姜汁。每個(gè)人都不生氣，每個(gè)人都很容易高興，無(wú)論貧富，人們都愛(ài)在紫色晚霞籠罩的海邊散步。沙灘上聚集著一群小伙子，皮膚精滑，荷爾蒙飽滿，健康漂亮的小腿一雙雙沖向大海。海面上黝黑的身體，同天際線的夕陽(yáng)密謀，和平地融入夜色。

在島上買(mǎi)玳瑁的時(shí)候，七姑娘吩咐我別出聲，她用斯瓦西里語(yǔ)和小販砍價(jià)，以要價(jià)的一半成交，小販哼著歡快的歌兒跟我們告別。果然如嚴(yán)歌苓所說(shuō)：“非洲人喜歡漫天要價(jià)，你殺價(jià)殺得再狠也不傷和氣?！?/p>

非洲最迷人之處，在于純真和無(wú)憂，這種品質(zhì)，很難在大城市平緩的生活里找到。

（摘自《葉醬微信公眾號(hào)》）