□ 馮 歡

坐上輪椅，只是換種方式走路

□ 馮 歡

攝影記者杰弗瑞因?yàn)橐馔馑嘁粭l腿，不得不在輪椅上過一段日子。時值紐約盛夏，左鄰右舍日夜敞著窗戶，無所事事的杰弗瑞每天在窺視中打發(fā)時間：一對無子女的夫婦熱得躺在三樓陽臺上消暑；二樓推銷商蘇先生的妻子久病臥床，兩人不時口角；一樓的單身女子似乎總也找不到伴侶……這是電影《后窗》的經(jīng)典畫面，也是普通人刻板印象里輪椅人士的日常。

若非不得已，無人愿意以輪椅形象示人。美版“知乎”Quora網(wǎng)站曾有一個精選問答，“坐上輪椅意味著什么?”1.66萬人票選了一位殘障人士的答案：“好像用一種低級手段出名，到哪兒都引人注目?！?/p>

美國前總統(tǒng)羅斯福的圖書館保存有三萬五千張照片，只有兩張是他在輪椅上的照片。有活動時他往往早去會場，站著發(fā)表講話時則由保鏢或兒子在身后當(dāng)“拐杖”。殘疾前遇到輪椅人士時，美國滑雪明星艾米·普爾迪偷偷想過，如果這事發(fā)生在她身上，她就“坐著輪椅把自己推下懸崖”。作家史鐵生兩腿初廢時，也曾暗下決心：這輩子就在屋里看書，哪兒也不去了。直到有一天，家人勸說著把他抬進(jìn)院子，一見青天朗照、楊柳和風(fēng)，決心即刻動搖。于是有了平生的第一輛輪椅。

坐上輪椅這一步很難，但是，一旦開始了這一步，就能做自己身體的主人了。北京中途之家的“脊髓損傷生活重建訓(xùn)練營”每隔一段時間就會匯聚來自四面八方的傷友，他們分享各自與輪椅相處的“有意思”的事，一個個重建生活的絕好教材都在講一個道理——坐上輪椅，只是換種方式走路。

大部分的人是以“雙腿步行”作為日常移動方式，使用輪椅移

肢殘人士與輪椅的關(guān)系，常被高度概括為“輪椅就是我的腿”。坐上輪椅是個互動過程，你中有我，我中有你，它不僅是一個交通工具，更像身體的一部分，是對殘缺軀體的最好慰藉動的人和“大部分的人”有些不一樣，他們是下肢受傷或殘疾、腦癱、偏癱、截癱者及行動不便的老弱病殘者等。有人短期使用輪椅，有人需要使用很長一段時間，或永久。更多的“不一樣”可能包括：生活環(huán)境中需要無障礙坡道，需要電梯上下樓，需要有斜坡的公共汽車或汽車，如廁需要較寬的門、走道及較大的空間，一個回轉(zhuǎn)需要至少1.5米見方，還有坐著總是矮人一截等等。

輪椅的好處是，有了它，哪里都可以去，去逛街，去買菜，去鍛煉身體，回到普通人的生活。史鐵生扶輪問路35年，“搖著它去街道工廠干活，去地壇里讀書，去‘知青辦’申請正式工作，在大街小巷里風(fēng)馳或鼠竄，到城郊的曠野上看日落星出……搖進(jìn)過深夜，也搖進(jìn)過黎明，以及搖進(jìn)過愛情但很快又搖出來?！陛喴螌埣踩说奈锢砘顒影霃狡孥E般地?cái)U(kuò)大，認(rèn)識到除了痛苦與絕望以外，還有世界。

肢殘人士與輪椅的關(guān)系，常被高度概括為“輪椅就是我的腿”。坐上輪椅是個互動過程，你中有我，我中有你。它不僅是一個交通工具，更像身體的一部分，是對殘缺軀體的最好慰藉。在霍金已經(jīng)完全無法移動之后，他仍然堅(jiān)持用唯一可以活動的手指驅(qū)動著輪椅在科學(xué)的路上“橫沖直撞”，這臺世界上幾乎獨(dú)一無二的輪椅不僅是霍金的代步工具，也是構(gòu)成霍金個人形象的一部分。通過它，霍金的思想轉(zhuǎn)化為語音和文字，傳輸給全世界。

沒腿，能“跑”，沒腿，能“跳”，也能射箭、投籃、打網(wǎng)球……以康復(fù)為目的的輪椅運(yùn)動，直接催生了現(xiàn)代康復(fù)醫(yī)學(xué)，也成就了日后的殘疾人奧林匹克運(yùn)動。這片嶄新的天地，讓殘疾人不斷突破著身體的局限和心理的障礙，人類潛力的極致展現(xiàn)，讓每一個健全的人有了一種精神的參照與提升。在這里，科技理性主義與科技人道主義實(shí)現(xiàn)了完美統(tǒng)一：殘奧會上出現(xiàn)的輪椅重量從23公斤降到了2公斤，堅(jiān)韌程度絲毫沒有降低；豐田、寶馬等公司不再止于造車，開始為殘疾人運(yùn)動員打造酷似F1賽車的輪椅，“我們要做的就是讓輪椅變成運(yùn)動員的力量?！?/p>

還有不少人把輪椅變成一個玩具。他們手搖中國，穿越羅布泊，征服唐古拉山，高空跳傘深海漫步，上天入地縱橫四海無所不能。美國殘疾小伙亞倫就把輪椅玩得滴溜轉(zhuǎn)，成為世界上第一個完成輪椅后空翻的人，他的價值觀里有著執(zhí)拗的熱情，“長在輪椅上，用我身上還有生命的部分玩樂到死?！痹S多殘疾小孩因?yàn)樗辉俦г?，愛上了自己的輪椅：原來，老天爺沒收他的腳，是為了讓他飛。

1996版的《現(xiàn)代漢語詞典》里，“輪椅”還以“裝有輪子的椅子”這樣的條目出現(xiàn)。那些詞典編纂者哪里跟得上時代潮流，今天的輪椅更輕，更快，更全能，簡直是為處女座量身定制。它們時速可達(dá)10公里／小時，即便乘坐者在全速前進(jìn)的狀態(tài)下拐彎，輪椅也不會傾斜或搖晃。

一些天生自帶狂拽酷炫屬性的輪椅，已經(jīng)徹底撕掉“殘疾人專用”標(biāo)簽，開啟了全新的個人化交通工具時代。日本W(wǎng)hill輪椅的火爆正是站在了這個風(fēng)口上，這輛“世界上最先進(jìn)的個人代步椅”被譽(yù)為“個人移動裝置中的iPhone”，除了替代輪椅外，還能作為健全人的代步工具。無獨(dú)有偶，美國發(fā)明家狄恩·卡門造出能讓癱瘓人士直立行走的iBoT電動輪椅之后，由此引發(fā)靈感孵化出的“賽格威”平衡車、雙輪電動轎車，這在“懶癌”人士的世界里早已大行其道。

接下來的問題，只是如何完善技術(shù)和降低成本，脫離高高在上的“精英”面貌，給普通殘疾人帶來希望，又更廣泛地應(yīng)用于普通人的生活。在可預(yù)見的未來，輪椅將與其他行走中的汽車、路人、動物并行，解放我們的雙腿和城市街道，帶給人們更為廣闊而生動的生活。當(dāng)兩輛輪椅在路上碰面，你不必?fù)u下車窗便能握手寒暄，“吃了嗎?”

（摘自《三月風(fēng)》2017年第3期）