付金華

故鄉(xiāng)的年，夾雜著豐富的迷人味道。才剛剛?cè)攵?，年的氣息就在村落里漸漸彌漫。有些人家因?yàn)闆](méi)有充足的糧食，早早地就殺了年豬，半大的孩子們，常在山上割一些松柏樹(shù)枝，在火籠里點(diǎn)燃，弄出一些濃煙來(lái)熏肉，低矮的瓦屋里飄出臘肉的香味。當(dāng)家的女人們則開(kāi)始算計(jì)著，嘀咕著，這不多的豬肉該如何維持到來(lái)年的這個(gè)時(shí)候。

不論豬大豬小，也不論主人怎么會(huì)算計(jì)，殺年豬請(qǐng)客是無(wú)法減免的程序。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，左右鄰舍，親戚朋友，都是要請(qǐng)的。常聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，有些人家因?yàn)槟曦i太小，這一頓請(qǐng)客竟會(huì)吃完大半邊豬肉，主人家以后的日子就只能是粗茶淡飯清湯寡水了。

家鄉(xiāng)有句俗語(yǔ)，“大人望種田，小孩望過(guò)年”。其實(shí)說(shuō)的都是人們心底的希望和期盼。在那個(gè)缺衣少食的年代，種田能飽肚腹，過(guò)年能吃飽飯。大人對(duì)孩子們的許諾常常以過(guò)年為兌現(xiàn)的期限，比如做新衣裳，買(mǎi)新鞋，甚至只是多吃幾顆水果糖的愿望。

年，就在大人們的念叨聲里和孩子們的歡笑聲里，一天天地近了。進(jìn)入臘月，年的味道濃烈而醇厚了。瓜子花生炒熟了，豬頭蹄子煮爛了，麻花馓子炸好了，米酒湯圓備足了。外出的人回家了，大紅的對(duì)聯(lián)貼上了，期待的年也就來(lái)到了。煩瑣而零碎的事情，忙壞了大人們，樂(lè)壞了孩子們。

正月里，一家大小，出門(mén)去走親戚，也多是吃香的、喝辣的。主人家多半是舍得的，把年前備好的菜肴和零食，都拿出來(lái)招待客人。這樣的時(shí)間持續(xù)不到幾天就結(jié)束了。那時(shí)流傳著一句話，“過(guò)了初五和初六，一無(wú)豆腐二無(wú)肉”。正因如此，年才那樣深入人心的讓人守望。

不記得從什么時(shí)候，對(duì)于年的期盼，開(kāi)始淡然了。甚至在因?yàn)橘?gòu)房負(fù)債累累的日子里，懼怕過(guò)年。紛繁復(fù)雜的人情往來(lái)，催債借債的重重壓力，使我真正感受到了“年關(guān)難過(guò)年年過(guò)”的凄涼心情。

當(dāng)“年”來(lái)的時(shí)候，我們一家老小，一如古老傳說(shuō)中的村民，舉杯歡慶。父親看著滿桌子的菜肴，卻無(wú)法下箸，嗔怪著，“沒(méi)飯吃的時(shí)候，我覺(jué)得什么都好吃，現(xiàn)在有了吃的，卻不知道什么好吃了?！蹦赣H抱怨著說(shuō)，“當(dāng)年我吃得動(dòng)的時(shí)候，過(guò)年卻沒(méi)什么可吃的，現(xiàn)在有了吃的，我卻吃不動(dòng)了。”我知道，父親的胃不好了，母親的牙壞了。

看著他們雙鬢斑白的頭發(fā)，溝壑交錯(cuò)的皺紋，我的眼前不由得浮現(xiàn)出在已經(jīng)過(guò)去的那些年關(guān)里，我曾經(jīng)年輕的父親母親，用他們勤勞的雙手，為我編織的那些美好的關(guān)于年的記憶。

我知道，久遠(yuǎn)的年的味道，一直固執(zhí)地隱藏在我的靈魂深處，它常在我的睡夢(mèng)里散發(fā)出親情的溫馨氣息。

如今的年，終究不是存在于記憶里的，它總是以具體的形式存在于一年一度的交界處。人來(lái)人往的大街上，川流不息的超市里，摩肩接踵的車(chē)站內(nèi)，一路攀升的物價(jià)表……年如空氣一樣無(wú)處不在地彰顯著它的無(wú)限魅力。年，就是奔波的勞累；年，就是歸心的牽掛。

日益富足的物質(zhì)生活，讓人們對(duì)于年的期盼，一天天模糊起來(lái)。年復(fù)一年的祝福，在信息化時(shí)代里，被不斷地機(jī)械復(fù)制，復(fù)制成語(yǔ)言里最無(wú)味的成分，最終如同清除記憶般徹底刪除。

我懷念年的味道，如同我懷念故鄉(xiāng)的情懷。于是，我打電話詢問(wèn)二叔，故鄉(xiāng)的年，是否同于過(guò)去？二叔在電話那端的聲音，嘶啞，蒼老，還帶有間或的咳嗽。

故鄉(xiāng)，那個(gè)小小的村落，平日里除了老人和孩子，已經(jīng)很難見(jiàn)到成年的男女。盡管有著殷勤的電話問(wèn)候，有著及時(shí)到家的匯款，有著郵寄給老人和孩子的衣物或玩具等等，可在故鄉(xiāng)人的心里 ，沒(méi)有兒女家人歡聚一堂的團(tuán)圓飯，總是少了年的味道。

于是，每到年關(guān)，出門(mén)在外的游子，總會(huì)風(fēng)塵仆仆地往家趕，趕赴那一年一次的新年的盛宴，家的盛宴。沉寂了一年的村子，在新年的氛圍里，立即有了溫度。

我在電話里祝福著二叔，祝福他新年快樂(lè)，也祝福我自己。