譚清如

用張愛(ài)玲自己的話說(shuō)，《小團(tuán)圓》“是一個(gè)熱情的故事”，她想“表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。張愛(ài)玲的作品一直以蒼涼取勝，蒼涼是她作品的標(biāo)簽。她認(rèn)為蒼涼能給人以啟示，有更深長(zhǎng)的意味，是一種參差的對(duì)照，是生活的真實(shí)底色，這也正是我喜歡她小說(shuō)的原因，近于事實(shí)，或者是事實(shí)的活脫再現(xiàn)?！缎F(tuán)圓》也不例外，對(duì)張愛(ài)玲的生平和人際關(guān)系稍有了解的人，一看《小團(tuán)圓》就有自傳的性質(zhì)，與張愛(ài)玲有關(guān)系的人和事都到《小團(tuán)圓》來(lái)報(bào)到了。

張愛(ài)玲自己也說(shuō)過(guò)：“最好的材料是你最深知的材料”。最深知的材料當(dāng)推親身經(jīng)歷的事，親身經(jīng)歷的事對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)無(wú)非是親情、愛(ài)情、友情，都是凡人俗事，“去掉一切浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)（《流言·燼余錄》）”，她又不刻意營(yíng)造斬釘截鐵的沖突，也不去照應(yīng)時(shí)代的洪流，飲食男女讓別人寫來(lái)就瘦骨伶仃了。瘦骨伶仃的飲食男女撐起的天地自然矮窄，張愛(ài)玲卻在這矮窄的天地里，前后回環(huán)，左右捕捉，上下俯仰，寫出了一部又一部動(dòng)人心弦的華章，在文字上，在意象的運(yùn)用上，在人生觀察和透徹深刻方面，無(wú)人能抵達(dá)她那種高度。

《小團(tuán)圓》承繼和發(fā)揚(yáng)了這種高度，那余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境，讀來(lái)時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映現(xiàn)了人心深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。

這復(fù)雜的情結(jié)、這針扎人心的滋味是層層熏染、步步加濃的。一開(kāi)始就說(shuō) “一千多年前的月色，但是在她三十年已經(jīng)太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上”，夢(mèng)也“總是噩夢(mèng)”，臺(tái)燈的光有“妖異”的感覺(jué)，繼母的不善，父親的冷漠，母親的西化，弟弟的不上進(jìn)，親戚的勢(shì)利，有笑，笑是隔的；有愛(ài)，愛(ài)是淡的；有情，情是散的；有快樂(lè)，快樂(lè)是短的；有幸福，幸福是靠不住的；有傷心，傷心是悠長(zhǎng)的，悠長(zhǎng)到針扎人心。到后來(lái)就不單是針扎人心的感覺(jué)了，那針已經(jīng)成了刀。或許能淡漠情人的不忠，卻沒(méi)有好肚量來(lái)盛情人鋪陳濫情，忍到無(wú)可忍，“廚房里有一把斬肉的刀”，“還有把切西瓜的長(zhǎng)刀”，“對(duì)準(zhǔn)了那狹窄的金色背脊一刀”。這刀應(yīng)該砍向“金色的背脊”，卻因“太沉重了”，到頭來(lái)砍向自己的心間?！澳峭纯嘞窕疖囈粯愚Z隆轟隆一天到晚開(kāi)著，日夜之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙”。她想她是波麗娜·維亞多，他卻沒(méi)有屠格涅夫的始終如一，她只能是西蒙·波娃，眼睜睜地看著他像薩特一樣濫情，用密匝匝的情意連綴起一生光陰，“在四面楚歌中需要一點(diǎn)溫暖的回憶”，讓那難受也“木木的”，充分 “表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。這“東西”就是“木木的”“一點(diǎn)溫暖的回憶”。

這“木木的”“一點(diǎn)溫暖的回憶”就是《小團(tuán)圓》這個(gè)“熱情的故事”里的那點(diǎn)熱情吧。這點(diǎn)熱情拿到她以往的小說(shuō)、拿到她的散文集《流言》和《重訪邊城》里去對(duì)照，去鑒別，就如一根繡花針掉入大海，如一顆水珠落進(jìn)沙漠，蹤影難尋，有的只是迎面撲來(lái)的蒼涼，反復(fù)撞擊你的辛酸， “熱情”是對(duì)《小團(tuán)圓》的嘲諷。

嘲諷是張愛(ài)玲一貫的筆調(diào)。從內(nèi)容來(lái)看，用“小團(tuán)圓”作書名也是反語(yǔ)的，帶諷刺的性質(zhì)，里面的男主角是一個(gè)漢奸，很濫情，最后躲了起來(lái)，同他好的女人或被休，或困于情勢(shì)，或看穿了他為人，都同他分了手，風(fēng)光云散，連團(tuán)圓的影子都瞧不見(jiàn)，《小團(tuán)圓》無(wú)“團(tuán)圓”可言。若非要說(shuō)“團(tuán)圓”，就是與張愛(ài)玲有關(guān)的人、事，以及由此演繹出來(lái)的日子和日子里的情感，再加上情感的萬(wàn)千滋味，在此實(shí)現(xiàn)了歷史的大團(tuán)圓。這大概也是張愛(ài)玲所謂的“熱情”之一吧？

這一“熱情”支撐著張愛(ài)玲把《小團(tuán)圓》翻來(lái)覆去地掂對(duì)，一掂掂了近二十年，始終舍不得銷毀。一生的行與為，一世的情與思，這輩子的事都在腦海里徘徊，齊齊地涌向筆端，寫誰(shuí)不寫誰(shuí)，怎么寫，寫什么，虛寫還是實(shí)寫，“回憶與現(xiàn)實(shí)之間時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)尷尬的不和諧，因而產(chǎn)生鄭重而輕微的騷動(dòng)，認(rèn)真而未有名目的斗爭(zhēng)（《流言·自己的文章》）”。這斗爭(zhēng)一斗，斗了近二十年，說(shuō)到底是“為了要求和諧的一面才斗爭(zhēng)的（《流言·自己的文章》）”。為了這和諧，張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》磨折了三十多年才與世人見(jiàn)面。這么長(zhǎng)的時(shí)間里鍥而不舍，可以想見(jiàn)張愛(ài)玲對(duì)《小團(tuán)圓》的傾心、執(zhí)著，這也是一種熱情吧，可以歸在“這是一個(gè)熱情的故事”中的“熱情”里。

這一“熱情”里，童年雖不再天真，少年的天空亦灰云遮月，愛(ài)恨情仇也像失卻水分的青草勉強(qiáng)撐個(gè)樣子，但在張愛(ài)玲看來(lái)，還是有可愛(ài)可尋的，在“臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世（《流言·詩(shī)與胡說(shuō)》）”，那淡淡的哀涼，那殘存的甜蜜，那虛偽中的真實(shí)，那浮華中的素樸，那個(gè)不尊傳統(tǒng)的女人，那個(gè)膽大的女人，那個(gè)《小團(tuán)圓》中的女主角九莉“整個(gè)的成年生活都在二次大戰(zhàn)內(nèi)，大戰(zhàn)像是個(gè)固定的東西，頑山惡水，也仍舊構(gòu)成了她的地平線”，戰(zhàn)爭(zhēng)和革命一點(diǎn)都不影響她談情說(shuō)愛(ài)，她的愛(ài)就是愛(ài)，不講條件，雖然明知那男人是漢奸、有好幾個(gè)女人、愛(ài)他會(huì)被社會(huì)輿論和親友所輕視，卻還是不顧一切去愛(ài)了。當(dāng)然最后她是幻滅了，把他拋棄了。拋棄了還放心不下，還去當(dāng)面求證一下。

生命里最歡暢的一段，任誰(shuí)也舍不棄。就事論事，這愛(ài)也無(wú)可厚非?！笆裁炊际悄：?，瑟縮，靠不?。ā读餮浴a余錄》）”，抓住一段酣暢淋漓的情，也沒(méi)白活，畢竟“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生（《流言·公寓生活記趣》）”。

人生曾有一段酣暢淋漓的情，曾經(jīng)萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，這可能就是《小團(tuán)圓》“是一個(gè)熱情的故事”的淵源。