李潤(rùn)地

兒時(shí)在鄉(xiāng)下最愛(ài)聽知了的叫聲了。不僅因?yàn)樗窍募咀铐懥恋穆曇?，而且，知了叫起?lái)的時(shí)候，麥子就要收獲了。

夜幕降臨，帶上手電筒和瓶子，到小樹林去逮正在往樹上攀爬的“知了爬爬”（學(xué)名蟬蛹），回家后，讓娘用油煎炸，吃起來(lái)味道美極了。中午，舉著一根涂著樹膠的竹竿，還能沾一些熱困了的知了，用細(xì)線牽著，飛著玩。放學(xué)后，撿些知了脫出的殼，賣了錢買些油鹽醬醋，還可以受一番夸獎(jiǎng)。

逮知了是個(gè)技術(shù)活，知了非常機(jī)靈，當(dāng)你在遠(yuǎn)處看到知了時(shí)，就要避開知了的視線，貓手貓腳、輕輕地靠近樹干，猛地伸出手掌捂住知了所在位置，就大功告成了。

個(gè)兒大的知了，發(fā)出的聲音是直的，這種知了多。那種發(fā)出“知——了、知——了”二字音、有節(jié)奏、數(shù)量較少的知了，三伏過(guò)后才會(huì)聽到。每到這個(gè)時(shí)候，知了的聲音就漸漸地弱了下來(lái)，天氣也就一天比一天涼了。這個(gè)時(shí)候就盼著，來(lái)年能早一天聽到知了的叫聲。

這恐怕要算小時(shí)候最大的樂(lè)趣和最清晰美妙的記憶了。童年的故事已難重復(fù)，但知了的叫聲依舊很響亮。當(dāng)然，我依然愛(ài)聽它的聲音。

盛夏的燥熱被秋風(fēng)徐徐吹去時(shí)，知了聲最動(dòng)聽，天高氣爽，知了聲就像飄忽的歌聲，抑揚(yáng)頓挫，亮麗悅耳，“流響出梧桐”、“居高聲自遠(yuǎn)”，使人心曠神怡。即使在盛夏，也還是可以有這樣的感覺(jué)的。一片蔥蘢碧野中，有知了的叫聲，則更加生機(jī)盎然。

有一次，來(lái)到一片樹林中，滿眼的綠色，林風(fēng)吹來(lái)，一時(shí)間讓人忘卻了世間所有的煩惱，仿佛變成了林間的一只飛鳥，瀟灑飄逸，平靜從容。忽而，知了聲四起，反而增添了林的幽靜，還真找到了“蟬鳴林更幽”的感覺(jué)。

有了一番人生體驗(yàn)和見識(shí)的增長(zhǎng)，覺(jué)著知了的叫聲仿佛又多了幾分變化。

閱歷稍長(zhǎng)之后，知道了“知了”的學(xué)名是：蟬。

荀子《大略》言：“飲而不食者，蟬也。”它的生存方式是清簡(jiǎn)的，仔細(xì)尋味，它的生命本質(zhì)更具光彩，追求的品格亦是超然。《史記·屈原傳》中可見它的操守：“濯淖汙泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不渣者也?！薄痘茨献印ぞ瘛芬嘌裕骸跋s蛻蛇解，游于太清?！辈徽f(shuō)知了在經(jīng)歷了極度痛苦之后留下知了殼仍可入藥，也不說(shuō)清心寡欲者喻知了殼為“解脫”（有宗教稱有道之人死如蟬之脫殼），只說(shuō)知了的生命過(guò)程，就令情感豐富之人生出幾滴熱淚來(lái)。

知了的生命一般只有18—20天。其繁殖是雄、雌交配后，雌知了產(chǎn)卵于楊樹、柳樹等樹木細(xì)枝條，產(chǎn)卵后的枝條會(huì)逐漸枯死。來(lái)年夏季，經(jīng)雷雨電擊，帶卵的枯枝落地。再經(jīng)雨淋日曬，枯枝腐爛，知了卵便入土成幼蟲，在土層吸食植物的根，開始生長(zhǎng)。其幼蟲到知了，要在土層里生活多長(zhǎng)時(shí)間，方可出土羽化成知了？為此，我曾請(qǐng)教有關(guān)專家及查閱相關(guān)資料。一般自卵入土成幼蟲到知了，最快也需三年時(shí)間。非洲一種黑蚱知了，在土里生活最長(zhǎng)達(dá)26年，我國(guó)黑蚱知了，一般在土里生活9—12年。

我最初得知這個(gè)結(jié)果，不禁驚呆了。這是一個(gè)多么漫長(zhǎng)而又落寞的生命積淀。這種看似不具備生命實(shí)際意義的歷程，對(duì)知了來(lái)說(shuō)是必不可少的，是為了夏秋時(shí)節(jié)幾日動(dòng)聽的吟唱？知了聲響四野不久，雄知了交尾后即死，雌知了產(chǎn)卵后命休，生命不過(guò)兩三周。它們究竟為了什么，是因了性欲，抑或是愛(ài)情，還是為了生命的沖撞、生命的換位和延續(xù)？

凡人不懂知了語(yǔ)，難解其意，憑空想來(lái)，倒有了“知了比人高尚”的妄說(shuō)?！吧\(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高”，于它們才是最完美的注釋，如此沉重的代價(jià)，令聰明而實(shí)惠的人類，十有八九，做了童話去聽。

知了還與美不可分，“嬋娟”意為姿態(tài)曼妙優(yōu)雅，“蟬聯(lián)”示為連奪魁首之敬謂……

正所謂，有了知了的叫聲，春天才會(huì)離去；沒(méi)了知了的叫聲，深秋才會(huì)到來(lái)。那是一個(gè)成長(zhǎng)與收獲的季節(jié)！

穿越時(shí)空的蛙聲

童年的記憶里總響著蛙聲，此起彼伏，不絕于耳。那時(shí)候，我覺(jué)得我賴以生存的鄉(xiāng)村，其實(shí)就是一個(gè)襁褓中的嬰孩，它和我一樣，整夜整夜地泡在生動(dòng)的蛙聲里，做著甜甜美美的夢(mèng)。

春暖大地，蛙們頂著一身土從蟄伏了一冬的洞穴里鉆出來(lái)。只不過(guò)，這時(shí)它們多半沉默著，悄無(wú)聲息。驚蟄后的第一聲蛙鳴，青蛙以自己的方式揭開了季節(jié)變換的大幕。印度人在其上古詩(shī)集《梨俱吠陀》中，曾以“默默沉睡了一年/似婆羅門守著誓言/青蛙現(xiàn)在說(shuō)話了/說(shuō)出/這雨季最潮濕的語(yǔ)言”這樣動(dòng)情的敘述，來(lái)表達(dá)他們初聞蛙鳴的愉悅和欣喜。

但是，真要聽取成片的蛙聲，卻得在喧鬧的夏天。那正是搶收搶種（收小麥、種玉米）的大忙時(shí)節(jié)。田間、河畔，滿耳蛙聲如鼓，那么種田人的心里必會(huì)漲滿了喜悅之情。

尤其是在夏日的黃昏，晚霞欲消，空氣中彌漫著禾苗的清香，大地清純得只剩下蛙聲片片，此時(shí)，田間小陌，肩荷鋤鎬的農(nóng)人，牽著老牛，一步步走向飄著裊裊炊煙的家園，一天的勞作與辛苦便在蛙聲中消失了。這蛙聲的唱和鮮活了夏日黃昏。

入夜之后，勞動(dòng)了一天的人們躺在床上，那咕咕嘎嘎、亮潤(rùn)如珠的蛙聲猶如催眠曲，讓人更容易入夢(mèng)。夜闌無(wú)寐，挑燈獨(dú)坐，那此起彼伏、聲如潮涌的蛙鳴與你相伴，為你驅(qū)走幾分深夜的孤寂。月朗星稀、四野岑寂，獨(dú)自漫步于田埂上、池塘邊，無(wú)數(shù)墨綠的鄉(xiāng)土歌手，正搖其長(zhǎng)舌，鼓其白腹，盡情盡興而歌。有時(shí)，一蛙獨(dú)鳴，襯出夜的冷清。群蛙合唱，讓你感到夜的喧嘩與騷動(dòng)。而于一片蛙聲中漫步的你，會(huì)覺(jué)得自己已與大自然融為一體。“何處最添詩(shī)性客，黃昏煙雨亂蛙聲”，于黃昏時(shí)分，在霏霏細(xì)雨中打一把傘，獨(dú)步于桑間陌上，聽那來(lái)自苗、草間的此起彼伏的蛙聲，即使不會(huì)吟詩(shī)，恐怕心中也會(huì)涌動(dòng)眷眷詩(shī)意。

蛙聲于我，所留鮮亮的記憶還有夏日雨后。宋人趙師秀詩(shī)曰：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”。夏日多雨，來(lái)得快走得急，雨歇風(fēng)住，涼意漸生，蛙聲響起。先是東幾句西幾句，清晰可數(shù)，緊接著便匯聚成密密的如潮蛙鼓了。

青蛙喜水，它躍入水坑中的情景不亞于我長(zhǎng)大后看到的跳水運(yùn)動(dòng)員，水面發(fā)出“撲”的一聲響，漾起一圈圈的漣漪，煞是好看。

記得小時(shí)候聽廣播“少兒節(jié)目”中說(shuō)，夏夜青蛙們?cè)诔靥晾镩_音樂(lè)晚會(huì)，它們用歌聲“談情說(shuō)愛(ài)”。果然，“音樂(lè)會(huì)”后，一片片像魚眼睛似的青蛙卵粘連在一起，很快就變成了長(zhǎng)著小尾巴的黑色蝌蚪，在水里游來(lái)游去。再過(guò)數(shù)日，小蝌蚪就變成了可愛(ài)的小青蛙，開始“咕——呱”地鳴叫了。齊白石先生有一幅《蛙聲十里出山泉》的水墨畫，畫面上只畫了幾只在山巖縫隙中隨潺潺流水漂出的小蝌蚪，此處無(wú)聲勝有聲的意境，實(shí)在令人叫絕。

不只中國(guó)人喜愛(ài)青蛙，青蛙還迷倒過(guò)川端康成，他“一聽見雨蛙的鳴聲，心田里忽地裝滿了月夜景色”。但最令我動(dòng)情喜愛(ài)、感慨系之的，卻是辛棄疾的“稻花香里說(shuō)豐年，聽取蛙聲一片”。八百年前的蛙聲傳到了今天，寥寥數(shù)語(yǔ)，不僅描摹了一幅那時(shí)的田園風(fēng)景，更借此述說(shuō)了一個(gè)古老而永恒的話題，即：對(duì)美好生活的向往。

在不少文人雅士眼里，蛙聲是有著濃郁的詩(shī)意和音樂(lè)稟賦的。傾情于蛙聲，便是傾情于那種恬淡的意境，那種祥和的感受。而蛙聲于我，更有著別樣的情懷?，F(xiàn)在，每當(dāng)蛙鼓如潮的季節(jié)，我總是去往鄉(xiāng)野，沉醉于蛙聲中，以一顆至誠(chéng)的赤子之心，甚或，以一株小麥、一棵玉米的淳樸的心，去觀望藍(lán)天大地，祈盼著風(fēng)調(diào)雨順！這一點(diǎn)，對(duì)我們腳下這塊土地來(lái)說(shuō)，是多么重要和珍貴。因?yàn)椋苈暸c大自然不可分……