鄒漢明

一、必也正名

我取詩(shī)人為木心的第一身份。

木心曾說(shuō)：“自由詩(shī)比格律詩(shī)更難寫(xiě)，所以我寫(xiě)自由詩(shī)。”在藝術(shù)的難與易的這兩頭，自謂擇難。對(duì)五四以來(lái)所謂“自由詩(shī)”的命名，木心心里很不以為然，有他一貫的自己的看法?！董偯揽S想錄》有篇標(biāo)題《某些》的文章，正好拿自由詩(shī)開(kāi)刀：“自由詩(shī)，這個(gè)稱(chēng)謂好不害臊?！贝蟾拧霸?shī)”字前的“自由”一詞觸動(dòng)了他的心情，擅長(zhǎng)即興判斷的俏皮話隨之就甩了出來(lái)。的確，對(duì)于一名心氣和抱負(fù)都不同凡俗的詩(shī)人、文學(xué)家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一種文體是自由的。

反對(duì)自由詩(shī)（以下以“新詩(shī)”或“詩(shī)”代替）用腳韻，本是新詩(shī)創(chuàng)作的一個(gè)常識(shí)。但木心認(rèn)為新詩(shī)自從“不扣韻腳”以后，寫(xiě)作的難度不是下降而是增加了。無(wú)論如何，在新詩(shī)飽受白眼的這一百年里，這是很難得的見(jiàn)地。而他，還有更進(jìn)一步的發(fā)揮：“滲在全首詩(shī)的每一個(gè)字里的韻，比格律詩(shī)更要小心從事……字與字的韻的契機(jī)微妙得陷阱似。”這幾句看似家常的話，完全是行家的經(jīng)驗(yàn)之談。木心關(guān)于“滲在全首詩(shī)的每一個(gè)字里的韻”的提法也很有意思。換言之，新詩(shī)在解除了句子的腳韻之后，卻需要詩(shī)人嚴(yán)格地管理散落在詩(shī)句中的每一個(gè)漢字的音韻。這其實(shí)是作為詩(shī)人的木心對(duì)于新詩(shī)語(yǔ)調(diào)的一次很特別的理解。若非有具體的新詩(shī)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，斷斷說(shuō)不出來(lái)。

新詩(shī)，應(yīng)該是現(xiàn)代漢語(yǔ)運(yùn)用的一種最高級(jí)的手段。詩(shī)人對(duì)漢語(yǔ)的認(rèn)識(shí)和使用，一定要上升到一個(gè)高度，否則，詩(shī)的高貴和尊嚴(yán)就無(wú)從顯現(xiàn)。新詩(shī)的語(yǔ)言如何使用，胡蘭成《今生今世》里的一句話倒可以取來(lái)做一個(gè)現(xiàn)成的注腳。胡蘭成說(shuō)：“我給愛(ài)玲看我的論文，她卻說(shuō)這樣體系嚴(yán)密，不如解散的好，我亦果然把來(lái)解散了，驅(qū)使萬(wàn)物如軍隊(duì)，原來(lái)不如讓萬(wàn)物解甲歸田，一路有言笑?！本渥永锏摹叭f(wàn)物”，如果置換成“漢語(yǔ)”這個(gè)語(yǔ)詞，木心必會(huì)會(huì)心一笑，且看：“驅(qū)使?jié)h語(yǔ)如軍隊(duì)，原來(lái)不如讓漢語(yǔ)解甲歸田，一路有言笑?！边@一置換，夾加在句子身上的鎖鏈，嘩啦一聲，一下子就脫落干凈了。我覺(jué)得，驅(qū)使?jié)h語(yǔ)的解甲歸田或者干脆說(shuō)解甲歸詩(shī)，也可以看成是新詩(shī)觀念的一次解放。事實(shí)上，木心大量的俳句、箴言、警句、嗻語(yǔ)之類(lèi)的長(zhǎng)短句，并非沒(méi)有這么一個(gè)主觀的愿望在。

木心的文學(xué)生涯始于詩(shī)。一九八四年答臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》編者問(wèn)時(shí)，木心毫不諱言最初的文學(xué)記憶是寫(xiě)詩(shī)：“我自己則出身是‘小詩(shī)人（成敗不計(jì)）。少年時(shí)寫(xiě)詩(shī)倒不涉羅曼蒂克，中年時(shí)讀詩(shī)呼吸暢通（好的詩(shī)），平時(shí)也寫(xiě)得正起勁?！碑?dāng)問(wèn)及“什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作？以何種文字發(fā)表”詩(shī)時(shí)，木心答：

……到十四歲，明里五絕七律四六駢儷，暗底寫(xiě)起白話新體詩(shī)來(lái)，第一首是這樣的：

時(shí)間是鉛筆，

在我心版上寫(xiě)許多字。

時(shí)間是橡皮，

把字揩去了。

那拿鉛筆又拿橡皮的手

是誰(shuí)的手？

誰(shuí)的手。

從此天天寫(xiě)，枕邊放著鉛筆，睡也快睡著了，句子一閃一閃，黑暗中摸著筆，在墻上畫(huà)，早晨一醒便搜著，歪歪斜斜，總算沒(méi)逃掉，例如：

天空有一堆

無(wú)人游戲的玩具，

于是只好

自己游戲著

在游戲著，

在被游戲著。

兩詩(shī)無(wú)題，是木心訪談激發(fā)的偶然記憶。這也是目前所知木心最早的詩(shī)歌——非舊體，而是五四新文學(xué)的直接產(chǎn)物——新詩(shī)。木心自謂十四歲寫(xiě)此?！段膶W(xué)回憶錄》中也有“我十四歲開(kāi)始正式寫(xiě)作”的話。按，桐鄉(xiāng)人以虛齡記數(shù)，木心十四歲，即一九四〇年。時(shí)新詩(shī)二十四歲（按一九一七年胡適刊發(fā)新詩(shī)算起），也還只是一個(gè)愣頭青。不過(guò)，這個(gè)“愣頭青”天縱英才，前途不可一世。從中國(guó)新詩(shī)所處的語(yǔ)境觀察，此刻雖在戰(zhàn)時(shí)，西南聯(lián)大的一幫新詩(shī)人已經(jīng)在威廉·燕卜蓀的調(diào)教下，正在制造一個(gè)中國(guó)自己的現(xiàn)代主義詩(shī)群。這一年，卞之琳的《慰勞信集》結(jié)集出版；穆旦寫(xiě)下了《蛇的誘惑》，穆旦的第一本詩(shī)集《探險(xiǎn)隊(duì)》正在寫(xiě)作之中。身處江南小鎮(zhèn)的木心當(dāng)然不知道此時(shí)中國(guó)新詩(shī)在技藝上已經(jīng)達(dá)到哪一個(gè)高度。但不要小看江南小鎮(zhèn)烏鎮(zhèn)，木心記得的：“本世紀(jì)（二十世紀(jì)）二三十年代，中國(guó)南方的富貴之家?guī)缀跞P(pán)西化過(guò)。”日常生活的西化必然也會(huì)帶來(lái)文藝的西化，而新詩(shī)正可謂其中的急先鋒。當(dāng)然，也不能小看小鎮(zhèn)上的一名文藝少年。我們從《文學(xué)回憶錄》里約略可以窺見(jiàn)少年木心的閱讀書(shū)單。除了五四新文學(xué)特別是新詩(shī)作品，拜倫、葉芝、波德萊爾、卡夫卡……這些名字都在上面了。木心自謂那時(shí)得到一本拜倫的《哈羅德游記》，本能地就把《離騷》《九歌》扔一邊了，這是新詩(shī)的直接誘惑所致；沉浸在翻譯體新詩(shī)中，木心不否認(rèn)偏愛(ài)波德萊爾，他在烏鎮(zhèn)的孫家花園里翻來(lái)覆去讀波德萊爾的《惡之花》和《巴黎的憂(yōu)郁》；讀蘭波；讀葉芝，而對(duì)于葉芝（舊譯夏芝）的喜愛(ài)，此后更是持續(xù)了五十年。上世紀(jì)六十年，木心還讀過(guò)英文版的《葉芝全集》。可以說(shuō)，木心有比別人更完備的一份新詩(shī)譜系。

桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)有一句俗語(yǔ)曰從小看大（“大”讀如“杜”）。木心十四歲的詩(shī)，已經(jīng)很會(huì)用比喻了——他直接用比喻中的暗喻或借喻。新詩(shī)的創(chuàng)作中，比喻這一種常見(jiàn)的修辭格，其運(yùn)用，極會(huì)看出一個(gè)詩(shī)人的才情。換言之，比喻是強(qiáng)勁想象力展開(kāi)的另一種現(xiàn)實(shí)。此后，考察木心的全部作品，單從造語(yǔ)的尖新，從比喻的修辭格里掏出來(lái)的鉆石，簡(jiǎn)直不可勝數(shù)。此外，兩詩(shī)最后三行各自的語(yǔ)調(diào)，也頗值得玩味。這是木心十四歲的語(yǔ)調(diào)。語(yǔ)調(diào)里是一點(diǎn)點(diǎn)俏皮，一點(diǎn)點(diǎn)狡黠，一點(diǎn)點(diǎn)智慧。

終木心一生，驅(qū)使?jié)h語(yǔ)如一柄解甲歸田的犁，鋒利的犁片切入古典的厚土，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的漢語(yǔ)的黑土在陽(yáng)光的照耀下一閃一閃的，很耐看。而偉大漢語(yǔ)的終端，對(duì)一名詩(shī)人來(lái)說(shuō)，就是一首詩(shī)。再進(jìn)一步，詩(shī)，在木心，是不可救藥的一種情懷?！段膶W(xué)回憶錄》講座的最后一課，木心夫子自道：“我對(duì)方塊字愛(ài)恨交加。偏偏我寫(xiě)得最稱(chēng)心的是詩(shī)……”“偏偏”一詞，辨得出木心對(duì)詩(shī)的特別看重。詩(shī)非詩(shī)人不能道。方塊字（母語(yǔ)）與詩(shī)（最高級(jí)的語(yǔ)言手段）之間的聯(lián)想，一般人難以理解。可以這么說(shuō)吧，一個(gè)民族的詩(shī)，是專(zhuān)為這個(gè)民族的母語(yǔ)而發(fā)明的。詩(shī)，無(wú)論新舊，對(duì)語(yǔ)言的要求都是最高的。中國(guó)詩(shī)，對(duì)于母語(yǔ)非中文的讀者，想要精妙地入乎其內(nèi)，根本就是絕望。木心對(duì)此的認(rèn)識(shí)是清醒的。木心有一個(gè)很俏皮也很無(wú)奈的觀點(diǎn)，說(shuō)中國(guó)字（或中國(guó)詩(shī)），“只能生在中國(guó)，死在中國(guó)”。這對(duì)一個(gè)以中文創(chuàng)作卻居住紐約、被英語(yǔ)包圍的詩(shī)人，實(shí)在無(wú)可奈何之極了。退一步，木心的中文詩(shī)寫(xiě)得再好，英語(yǔ)世界仍無(wú)從閱讀和理解。那個(gè)年代，即使擁有第一等襟懷的詩(shī)人來(lái)到紐約皇后區(qū)，就算已經(jīng)噴涌出第一等好詩(shī)，紐約的讀者仍舊木知木覺(jué)。木心一生強(qiáng)調(diào)讀者，高看讀者，但稱(chēng)職的新詩(shī)讀者，即使母語(yǔ)是美麗中文的太平洋這邊，也少得可憐。木心曾感慨：“詩(shī)——看的人少，懂的人尤少。”（見(jiàn)《遲遲告白·散文起緣》）他知道，我們這個(gè)素稱(chēng)詩(shī)國(guó)的國(guó)度，新詩(shī)，早已經(jīng)成為一種很偏門(mén)的知識(shí)——幾乎與量子力學(xué)一樣成為一種很專(zhuān)業(yè)的知識(shí)。沒(méi)有詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的讀者，要求他們讀新詩(shī)，就像要求他們啃一塊石頭一樣難受。這時(shí)代，詩(shī)人“苦苦贈(zèng)送禮物”（路易斯·海德），讀者根本不在意，壓根兒就不要。這是一名詩(shī)人的悲哀。木心有兩行詩(shī)其實(shí)已經(jīng)說(shuō)得很絕望：“生在任何時(shí)代/我都是痛苦的?！蓖纯啵恼Q，不僅記錄在卡夫卡的舊筆記上，也深刻地刻在詩(shī)人木心的心里。

而木心的另一個(gè)身份散文家，在臺(tái)灣文壇，很早就有共識(shí)?！稖毓剩耗拘氖攀廊苣昙o(jì)念專(zhuān)號(hào)》刊出了一篇?jiǎng)⒌酪徊稍L《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》主編、曾與木心有交往的楊澤的長(zhǎng)文，詩(shī)人楊澤以不容置疑的口吻說(shuō)：“木心在文學(xué)上面的貢獻(xiàn)，當(dāng)然主要是在散文，在臺(tái)灣的文壇，我們看他都已經(jīng)三十多年，這個(gè)方面是已經(jīng)有了定論。”楊澤的“定論”，也是兩岸目前對(duì)于木心文學(xué)身份的一個(gè)基本認(rèn)定。

但，散文家木心，撇開(kāi)兩岸語(yǔ)境的差異，揆之二十世紀(jì)以降世界文學(xué)的常識(shí)，我認(rèn)為不是對(duì)木心的褒揚(yáng)，恰恰是一種無(wú)意的貶損。西方文學(xué)關(guān)于小說(shuō)、詩(shī)、戲劇三大類(lèi)文學(xué)類(lèi)分法進(jìn)入中國(guó)之后，散文最尷尬，儼然已經(jīng)變成一種很可疑的文體。以諾獎(jiǎng)的眼光，小說(shuō)家、詩(shī)人，斯德哥爾摩藍(lán)廳的?？?，散文家何曾光顧這間高大軒敞的屋子？再說(shuō)，當(dāng)代散文很少有像木心那樣的，對(duì)漢語(yǔ)的打磨竟至于嘔心瀝血的地步。木心自謂對(duì)方塊字“愛(ài)恨交加”，試言之，愛(ài)，愛(ài)漢語(yǔ)鉆石般的璀璨華美；恨，恨時(shí)文遣字造語(yǔ)之粗鄙耳。

木心對(duì)詩(shī)之余的散文的寫(xiě)作當(dāng)然有自己的看法。他不止一次說(shuō)過(guò)關(guān)于散文的俏皮話：“散文是窗，小說(shuō)是門(mén)，該走門(mén)的從窗子里跳進(jìn)來(lái)也是常有的事?！备猩跽?，他反諷自己“漫長(zhǎng)的年月中，我寫(xiě)那么多自己不愿寫(xiě)的散文，像是在代筆、在辦公、在贖身”，話已經(jīng)說(shuō)得夠尖刻。木心心里太清楚散文的分量。他寫(xiě)散文，也怪可憐見(jiàn)的，無(wú)非現(xiàn)時(shí)代散文讀者多，且有稿約，可以“強(qiáng)使自己粉墨登場(chǎng)”。后來(lái)的情況不幸言中。木心的讀者，大抵自他作品中不成詩(shī)的短句（碎片）、自他的散文入其堂奧（大多仍是不入），詩(shī)，仍廁身在洞開(kāi)的大門(mén)邊上，孤獨(dú)地訕笑著。套用木心一句話：詩(shī)是窄門(mén)，不怪時(shí)代，也不怪讀者。但散文在某種意義上可以佐證詩(shī)歌的成就，一個(gè)真正的詩(shī)人，其散文創(chuàng)作必然也會(huì)別具詩(shī)意。況且散文的門(mén)，比起詩(shī)歌來(lái)，隙開(kāi)的門(mén)縫總歸要大一點(diǎn)，方便讀者的腦袋伸進(jìn)來(lái)。

一部私人文學(xué)史，木心一直在捍衛(wèi)一個(gè)觀念：“在文學(xué)史中，詩(shī)畢竟是最高的形式。”旅居海外二十五年（1982—2006），詩(shī)成為他創(chuàng)作的首選。他最重要的詩(shī)集完成于那個(gè)“美學(xué)的流亡”時(shí)期，這也正應(yīng)了他自己的所論：“只能各進(jìn)各的窄門(mén)。”在海外，漢語(yǔ)是唯一的家園，漢語(yǔ)不僅保有故園的記憶，還帶有一種文明的呼吸和體溫。相信漢語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)，在一個(gè)孤寂的語(yǔ)境里，一個(gè)背負(fù)“美學(xué)就是我的流亡”的詩(shī)人，聞聽(tīng)之下，該有白頭宮女“一聲何滿(mǎn)子，雙淚落君前”的情感體驗(yàn)。

詩(shī)，終究是木心畢生牽掛的一樁大事。陳丹青記錄了木心彌留之際的囈語(yǔ)：“……想象那些詩(shī)的價(jià)值，心里非常開(kāi)心……”木心臨終，不僅惦記“綱領(lǐng)性問(wèn)題”，還不忘嘮叨“詩(shī)的價(jià)值”。他清楚他那些詩(shī)的價(jià)值。詩(shī)當(dāng)然是有價(jià)值的，比如，它如空氣一般的無(wú)用之用，難道不是有益于世道人心的價(jià)值？世人對(duì)于詩(shī)，沒(méi)有意識(shí)到它的無(wú)用最是無(wú)敵。這時(shí)代太講究可用，須知中國(guó)“無(wú)用”的智慧，有兩千五百年甚至更長(zhǎng)的歷史。

詩(shī)的質(zhì)素，不僅存乎木心十四歲開(kāi)始訖于晚年的所有分行中，也分散在他大量的散文文體里，我甚至固執(zhí)地認(rèn)為這種稀缺的詩(shī)歌品質(zhì)還在他講世界文學(xué)課的即興發(fā)揮里。職是之故，詩(shī)人實(shí)在是木心的第一身份，文學(xué)史里最特出的一種身份。如此，木心一以貫之的形象也就出來(lái)了。而作為詩(shī)人的木心，是有他大量的詩(shī)歌文本可以佐證的——支持我這個(gè)并非“即興判斷”的證據(jù)，是木心已經(jīng)出版的六部詩(shī)集——《西班牙三棵樹(shù)》《我紛紛的情欲》《巴瓏》《偽所羅門(mén)書(shū)》《云雀叫了一整天》和《詩(shī)經(jīng)演》，尤其是前五部新體詩(shī)集，別具新詩(shī)史的文本價(jià)值。當(dāng)我將這五部詩(shī)集一一讀訖。我對(duì)木心入詩(shī)的方法，終于有所了然。

二、有一種詩(shī)歌方式叫木心

新詩(shī)的歷史，不過(guò)一百年。近三十年來(lái)，新詩(shī)在中國(guó)文學(xué)內(nèi)部，實(shí)際上是最活躍的一個(gè)文體。其間，經(jīng)過(guò)優(yōu)秀的詩(shī)人群體的努力，新詩(shī)的技藝比過(guò)去無(wú)疑更成熟和完善了。但，當(dāng)代詩(shī)的語(yǔ)言——詩(shī)的暗物質(zhì)——不客氣一點(diǎn)說(shuō)，大多也就處于青春期的那個(gè)階段。這樣的一種現(xiàn)代漢語(yǔ)，用之于詩(shī)，我以為還不夠成熟。

也有例外。新詩(shī)在木心手里，詩(shī)的語(yǔ)言顯得令人驚訝地老成。在驅(qū)使語(yǔ)言解甲歸詩(shī)的效果上，木心的漢語(yǔ)，簡(jiǎn)靜、通透，老辣，智慧。漢語(yǔ)的韌性在木心的詩(shī)歌里為什么就能出來(lái)？且一往情深，究其原因，何在？

一個(gè)泛泛的常識(shí)，木心有很好的古典文學(xué)素養(yǎng)。追索木心的文學(xué)的底子，很有意思，也可見(jiàn)那個(gè)時(shí)代江南文化的深厚。木心外婆通《易》，祖母曾給他講《大乘五蘊(yùn)論》，母親從小講解杜詩(shī)作為啟蒙。至于詩(shī)歌，孫家的男仆都會(huì)在墻壁上題題寫(xiě)寫(xiě)的。更不用說(shuō)木心小時(shí)候受過(guò)的傳統(tǒng)文化教育了。對(duì)古代經(jīng)典作品的精熟程度，木心可謂最后一個(gè)對(duì)此有完整把握的文學(xué)家。單以他對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的熟知程度，誠(chéng)如李春陽(yáng)所言“當(dāng)代唯木心先生”。對(duì)于一向講究語(yǔ)言的中國(guó)文學(xué)，木心實(shí)是這時(shí)代的天外來(lái)客。中國(guó)古典文學(xué)的淹博素養(yǎng)，無(wú)疑成為他新詩(shī)創(chuàng)作中一個(gè)可以背靠的優(yōu)勢(shì)。不過(guò)，古典漢語(yǔ)試圖在新詩(shī)中發(fā)揮特異的優(yōu)勢(shì)，也不是一樁容易的事。以對(duì)新詩(shī)文體甚有貢獻(xiàn)的詩(shī)人、翻譯家穆旦的言說(shuō)為例，可知古典文學(xué)融入新詩(shī)之難。穆旦晚年在致忘年交郭保衛(wèi)的信中如此抱怨：“我有時(shí)想從舊詩(shī)獲得點(diǎn)什么，抱著這目的去讀它，但總是失望而罷。它在使用文字上有魅力，可是陷在文言中，白話利用不上，或可能性不大。至于它的那些形象，我認(rèn)為是太陳舊了?！蹦碌┑倪@個(gè)看法，曾長(zhǎng)期被認(rèn)為是新詩(shī)與舊詩(shī)無(wú)法調(diào)和的一個(gè)例證。更有甚者，穆旦的這一份證詞此后成為當(dāng)代詩(shī)壇棄絕舊詩(shī)以致整個(gè)古典文學(xué)的擋箭牌。

木心并非如穆旦的方法——想著取來(lái)古典詩(shī)歌的形象——轉(zhuǎn)化為自己創(chuàng)作中的形象。他的高明之處是一把抓住核心——直接取其語(yǔ)言，以達(dá)到一種中外古今“相視莫逆的樂(lè)趣”（木心語(yǔ)）。這在漢語(yǔ)的認(rèn)知和新詩(shī)的創(chuàng)制方式上，稱(chēng)得上別開(kāi)生面。

十日丁巳 晴

初聞黃鸝聲

猶憶離家日聽(tīng)雁也

十七日丙辰 晴風(fēng)

中夜偶起 白月掛天

洑流薄岸 村犬遙吠

以上《甲行日注又》詩(shī)收入木心詩(shī)集《云雀叫了一整天》。該集收有兩首關(guān)于《甲行日注》的詩(shī)，此第二首。標(biāo)題添一個(gè)“又”字略作交代。實(shí)際上，經(jīng)木心分行的這首詩(shī)，不過(guò)擷取了明季葉紹袁《甲行日注》卷二丙戌年（1646）三月初十日、卷六丁亥年（1647）七月十七日兩段日記。讀者感興趣的是，皇皇八卷本的《甲行日注》，木心何以只截取了這兩段？而且，還不是緊挨一塊兒的兩個(gè)段落。

第一節(jié)好懂，暮春三月，江南草長(zhǎng)，正是群鶯亂飛、雜花生樹(shù)的時(shí)節(jié)，卻對(duì)應(yīng)著一個(gè)家破國(guó)滅的心靈。孤寂、無(wú)助的詩(shī)人，忽然，聞聽(tīng)黃鸝聲聲，不經(jīng)意中就動(dòng)了滾滾不盡的鄉(xiāng)愁。第二節(jié)稍稍費(fèi)解，但也不外乎阮嗣宗“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”的造景。兩節(jié)原本不連貫的文字，經(jīng)木心組合成一詩(shī)，詩(shī)境豁然開(kāi)朗。這里，需要稍作交代的是：葉紹袁，天啟四年（1624）進(jìn)士，明遺民，生于木心故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)隔壁的吳江分湖畔葉家埭。甲申之變，有明一代覆亡，作為明的遺民，葉紹袁離別故土，走上自我流放一途。他流亡的水路，正好途經(jīng)木心的血地烏鎮(zhèn)。葉氏于乙酉（1645）八月二十七日冒雨至嘉興北郊棲真寺經(jīng)可生上人剃度后，由王江涇、烏鎮(zhèn)車(chē)溪（今白馬塘）、爐鎮(zhèn)，西折經(jīng)石門(mén)，徑往余杭徑山寺“游方外以遁”。這些故實(shí)，以木心的閱讀量，當(dāng)然清楚。不獨(dú)如此，世事滄桑的木心，還頗能體悟葉天寥孤絕的心境。木心這一首詩(shī)，目光如炬地關(guān)注葉紹袁的《甲行日注》，不會(huì)無(wú)的放矢。他當(dāng)是有感而發(fā)。木心與葉紹袁，這一刻是把一顆心放在另一顆心上了。而就忠于一種古老的文明來(lái)說(shuō)，他們兩個(gè)的心境，殊途同歸。

再試以同詩(shī)集中《謔庵片簡(jiǎn)》為例：

隆恩寺無(wú)他奇

獨(dú)大會(huì)明堂百余丈

可玩月

徑下有云深庵

五月，啖其櫻桃

八月，落其蘋(píng)果

櫻桃人啖后百鳥(niǎo)俱來(lái)

綠羽翠翎者，白身朱咮者

嘈嘈各呈妙音

蘋(píng)果之香盛于午夜

晨起近嗅

淡逸，香異焉

《謔庵片簡(jiǎn)》一詩(shī)所有的文字，都非木心原創(chuàng)，而是王季重的小品文里頭揀選出來(lái)的。換句話說(shuō)，木心只是以分行的方式排列了王季重《上黃蔡陽(yáng)老師》一文的部分文句（詳見(jiàn)《謔庵文飯小品》）。但很奇怪，經(jīng)木心審慎地采摘，剪去明季小品文固有的枝蔓、融入木心內(nèi)斂的情感、糅合成詩(shī)之后，詩(shī)的聚焦更加集中、典雅。至此，這一段分行的文字，我以為不全是王季重的。至少，一半王季重，一半木心。當(dāng)木心鋪排這首詩(shī)的時(shí)候，他自己的情感與明季王謔庵的情感忽然合榫了。這大概就是文學(xué)創(chuàng)作中的移情，或者干脆說(shuō)，是當(dāng)代邂逅古代的一次靈魂附體。這樣一種作者自由進(jìn)出古代詩(shī)文的入詩(shī)方式，當(dāng)代不多見(jiàn)。套用一個(gè)后現(xiàn)代的托辭，木心倒真有那么一點(diǎn)兒后現(xiàn)代的作詩(shī)方式。

而這一類(lèi)別的新詩(shī)創(chuàng)作，在木心，并非一個(gè)孤立的個(gè)案，在他已出版的詩(shī)集中，已經(jīng)是一種大規(guī)模的文本存在。木心的很多詩(shī)，完全借來(lái)了一只別人的酒瓶，裝自己的塊壘。如此方式，用木心自己的話，是“用假口袋，裝真東西”。此種木心方式，最突出的運(yùn)用，無(wú)過(guò)于詩(shī)集《巴瓏》中的長(zhǎng)制《洛陽(yáng)伽藍(lán)賦》（副題“撰楊衒之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》”）。楊衒之撰《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，文與史并雜，世之名篇。木心敏銳地意識(shí)到，楊氏實(shí)有鑒于東都洛陽(yáng)的被毀，心存黍離之悲，其書(shū)乃是為“他（楊衒之）所處的前后代作見(jiàn)證”。中國(guó)文明史上的這一段廢墟，令木心驚心，以至動(dòng)心。際此寫(xiě)作的一九九一年，木心已定居紐約。隔著蒼茫遼闊的太平洋，詩(shī)人的目光久久不愿離開(kāi)中原大地那一片遠(yuǎn)古的荒涼之地。作為漢語(yǔ)的絕頂高手，木心無(wú)法忘卻楊衒之的那一大段絕妙好辭，于是，索性以洛陽(yáng)伽藍(lán)中的永寧寺、瑤光寺、景明寺、高陽(yáng)王寺、法云寺……為順序，一一鋪敘成詩(shī)，詩(shī)人“節(jié)刪之”，“詩(shī)淬之”，“潤(rùn)色而強(qiáng)化之”，以獨(dú)特的方式分行入詩(shī)，以寄托他的文化情懷。毫無(wú)疑問(wèn)，這是木心隔岸觀望中的對(duì)于中國(guó)文化的一種鄉(xiāng)愁。

考察一下詩(shī)集《云雀叫了一整天》，讀者只要稍稍注意一下，不難就會(huì)找來(lái)這些詩(shī)：《白香日注》《西湖》《楊子九記》《甲行日注》《明季鄉(xiāng)試》《清嘉錄》（其一其二）……它們都是以同樣的方式寫(xiě)成的。詩(shī)集中，還有一組詩(shī)，其實(shí)是對(duì)《知堂回想錄》的改寫(xiě)。對(duì)知堂的漢語(yǔ)和知堂獨(dú)有的語(yǔ)調(diào)，改寫(xiě)中，木心很是體貼。以上僅僅尚是有關(guān)中國(guó)文學(xué)的例子，其他，借一只洋酒瓶，來(lái)裝紹興花雕酒的，簡(jiǎn)直太多了。據(jù)陳丹青《杰克遜高地》一文回憶，木心曾計(jì)劃寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，陳丹青借他《復(fù)活》，木心閱訖，一臉心悅誠(chéng)服而萬(wàn)念俱灰。木心的長(zhǎng)篇小說(shuō)顯然沒(méi)有寫(xiě)成，但意外地交出了《帝俄的七月》《庫(kù)茲明斯科一夜》兩詩(shī)（均收入詩(shī)集《我紛紛的情欲》）。兩詩(shī)（很可能還不止兩首）取《復(fù)活》的有關(guān)段落，以木心方式分行成詩(shī)。木心以這一老招式“緩解嫉妒”（陳丹青語(yǔ)），實(shí)在是很有意思的。當(dāng)然，以木心方式創(chuàng)作的這一類(lèi)作品，舉不勝舉的《巴瓏》，整本《偽所羅門(mén)書(shū)》……全是，只是很可惜，即使遇到訓(xùn)練有素的詩(shī)歌讀者，由于他們與木心心智、閱讀、體驗(yàn)的差異，可能很難對(duì)木心這些“二度創(chuàng)作”的詩(shī)歌登堂入室、條分縷析。不過(guò)，就木心來(lái)說(shuō)，王季重也好，知堂也罷，甚至托爾斯泰、古希臘、古羅馬以來(lái)木心心儀的作家、藝術(shù)家們，他以他們的文字，尊之以高貴的詩(shī)行，在煥然一新的新詩(shī)文體中，他與他們的靈魂相會(huì)并同為一體。這也是很有意思的。

當(dāng)木心如此遣字鋪敘成詩(shī)，或曰點(diǎn)鐵成金的時(shí)候，很顯然，漢語(yǔ)的老辣就出來(lái)了。這種老辣配上新嫩的新詩(shī)文體，倒很奇怪地獲得了一種文本的張力。語(yǔ)言與文體的陌生化，后現(xiàn)代主義的嫁接方法，作用于一個(gè)漢語(yǔ)新詩(shī)的消費(fèi)者，肯定是一種新鮮的啟示。木心居然能誘使讀者去追本溯源，且興味盎然，細(xì)細(xì)思來(lái)，頗覺(jué)得不可思議。退一步，放眼中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，有哪一個(gè)詩(shī)人像木心一樣地好玩過(guò)？又有哪一個(gè)詩(shī)人膽敢嘗試這樣一種大膽的入詩(shī)方法？

木心是絕無(wú)僅有的一個(gè)人。但，詩(shī)藝上，木心還有走得更遠(yuǎn)的時(shí)候。

他這驕傲地走得更遠(yuǎn)的作品，其一是《詩(shī)經(jīng)演》——一部不可無(wú)一，不可有二、通《詩(shī)經(jīng)》之變的當(dāng)代詩(shī)集?！霸?shī)經(jīng)演”三字，無(wú)非取《詩(shī)經(jīng)》四言詩(shī)體，推演當(dāng)代事。詩(shī)集初名《會(huì)吾中》。烏鎮(zhèn)方言，“我”“吾”，音義皆同。這一部詩(shī)集里存儲(chǔ)有木心的情感歷程以及幽憤的謗詞，只不過(guò)木心以其僻奧的古漢語(yǔ)做了一道遮眼法。但并非完全拒絕當(dāng)代的讀者，木心晚年友人李春陽(yáng)在《詩(shī)經(jīng)演·注后記》里解析《肅肅》一詩(shī)，闡釋極到位：“（先生）‘王事改為‘世事，一字之易，古意盡去，轉(zhuǎn)入現(xiàn)代，暗指苛政。因苛政而‘藝不得極的痛楚——即藝事不得施展、不能達(dá)于極致——全然基于現(xiàn)代人的價(jià)值觀?！崩畲宏?yáng)此注，為《詩(shī)經(jīng)演》隙開(kāi)一種讀法。

木心二十三歲讀完福樓拜，服膺福樓拜“呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家”這一勸誡。強(qiáng)調(diào)美學(xué)大于政治學(xué)的詩(shī)人木心并非生活在象牙塔里，一個(gè)沸騰的時(shí)代照樣也會(huì)來(lái)到他的詩(shī)歌文本?！氨芮刂卣窆P/抖擻三百篇”（《如偈》）。三百篇的《詩(shī)經(jīng)演》就是這么來(lái)的?！段靼嘌廊脴?shù)》第三輯，附有十九則無(wú)標(biāo)點(diǎn)的繁體短文，儼然是一則則精美的當(dāng)代詩(shī)話。其中的內(nèi)文，不少篇什直刺荒謬的十年“文革”。細(xì)心的讀者當(dāng)能揣摩到木心先生的苦心。至于他的四言體十四行詩(shī)，本來(lái)就是一種沉郁的入詩(shī)方式。此處，我愿意引木心的一段原話——由他自己來(lái)談一談他的時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)感：

……為柏林墻的推到，我寫(xiě)了一首詩(shī)（《從薄伽丘的后園望去》），目睹蘇聯(lián)的崩潰，我又寫(xiě)了一首更長(zhǎng)的詩(shī)（《彼得堡復(fù)名》），艾略特所見(jiàn)的是沉寂的“荒原”，我們面臨是喧囂憤怒的“絕處”“死地”但仍能聽(tīng)到陣陣鐘聲，聞?wù)咧菆?bào)喪，不知是新的福音，我們還參加過(guò)敲鐘人的生日派對(duì)哩。

當(dāng)中國(guó)當(dāng)代對(duì)古拉格一地發(fā)生的恐怖事件一無(wú)所知的時(shí)候，木心已經(jīng)寫(xiě)出了《古拉格軼事》（1988）。記得本世紀(jì)初美國(guó)對(duì)伊拉克開(kāi)戰(zhàn)，木心還寫(xiě)過(guò)關(guān)于巴格達(dá)的詩(shī)。一九八九年，木心寫(xiě)下《智利行》中的第三首——詩(shī)題很怪的《羊羔肉鷹嘴豆和麥渣》，敘智利導(dǎo)演米格爾·利廷——一個(gè)“被列在絕對(duì)禁止返回故土的五千流亡者名單中的”流亡者與其母親的感人故事。而同一年份的春夏之交，走在紐約的大街上，木心是盡了一名薩義德意義上的知識(shí)分子責(zé)任的。所有這些，都能夠測(cè)知他打量現(xiàn)實(shí)的深度。

這，就是木心的獨(dú)特、迷人之處。獨(dú)特的入詩(shī)方式——暫且稱(chēng)之為“木心方式”。木心方式，不僅指他尋章摘句的功夫，也有他藉此面對(duì)時(shí)代介入現(xiàn)實(shí)的方式。是的，在他高貴的漢語(yǔ)中，因?yàn)樗墓诺湫摒B(yǎng)，讀者似乎看不到他怒目金剛的一面，但他別具一格地用一種引文的方式介入。而引文，實(shí)是一種放大了的隱喻——詩(shī)人將他的大怒收攏到了一只魔瓶里，再以引文的方式一點(diǎn)一點(diǎn)地掏出來(lái)。在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中，我以為，獨(dú)特地踐行本雅明引文寫(xiě)作理念的，正是木心。

三、重新發(fā)見(jiàn)八十、九十年代——以木心詩(shī)為例

木心詩(shī)《我紛紛的情欲》，列同題詩(shī)集開(kāi)篇第一首：

尤其靜夜

我的情欲大

紛紛飄下

綴滿(mǎn)樹(shù)枝窗欞

唇渦，胸埠，股壑

平原遠(yuǎn)山，路和路

都覆蓋著我的情欲

因?yàn)榈诙?/p>

又紛紛飄下

更靜，更大

我的情欲

“尤其”，副詞，進(jìn)一步之意。第一行，或往大里說(shuō)，整個(gè)一部詩(shī)集以一個(gè)副詞開(kāi)頭，仿佛天外來(lái)客，又似乎好沒(méi)有來(lái)由。

回過(guò)頭看一看詩(shī)題，“情欲”一詞，當(dāng)然是關(guān)鍵。很性感的一個(gè)題目。其實(shí)，詩(shī)不過(guò)描繪了一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。而雪，天與地交媾的一次高潮，宇宙靈魂的一次出竅。

布羅茨基曾轉(zhuǎn)述安娜·阿赫瑪托娃對(duì)同時(shí)代詩(shī)人茨維塔耶娃的評(píng)論：“瑪麗娜的詩(shī)常常從高音C開(kāi)始?！蹦拘拇嗽?shī)的開(kāi)頭就是這樣的——來(lái)無(wú)所來(lái)，去無(wú)所去，第一行即高潮。詩(shī)人只攫取其中的一個(gè)瞬間——這是神的一個(gè)瞬間，借助于神示的母語(yǔ)。

直覺(jué)告訴我，木心作詩(shī)的方式有別于上世紀(jì)八十年代以降的其他詩(shī)人。

木心后來(lái)出版的詩(shī)大抵不標(biāo)創(chuàng)作年月，唯詩(shī)集《我紛紛的情欲》以及《巴瓏》的小部分詩(shī)作標(biāo)注年份。由此得知，這一首主題詩(shī)作于一九九〇年。這個(gè)詩(shī)題后來(lái)命名了一部詩(shī)集。木心詩(shī)集的名稱(chēng)都好。《西班牙三棵樹(shù)》《我紛紛的情欲》《云雀叫了一整天》等等，令人叫絕。當(dāng)代，我接觸的詩(shī)集不算少，就命名的別致，體貼；就整部集子的收攏得體，無(wú)如木心那樣讓我會(huì)心。一缸酒須得有一個(gè)漂亮的收口，也必得有一只好的蓋子，吧嗒一聲，嚴(yán)絲密縫，一下子扣住芳香四溢的酒氣。給詩(shī)集命名，就如為一缸美酒尋來(lái)一只好的扣子。

我們?cè)賮?lái)看一首木心一九八七年的詩(shī)作《點(diǎn)》：

夏日林中

那雀子

叫得劇烈

出了大事似的

午后

一匹奇異的鳥(niǎo)

在葉叢狂吠

是什么大事臨頭

沒(méi)什么

沒(méi)事

它已飛去

寂靜成為謬誤

簡(jiǎn)潔的漢語(yǔ)短句，每一個(gè)句子都充滿(mǎn)緊張感；每個(gè)句子都勁道十足，義無(wú)反顧。這首詩(shī)，或者再加一首同年所作的《夜宿伯萊特公爵府邸有感》，木心根本無(wú)視翻譯體詩(shī)給漢語(yǔ)新詩(shī)自娘胎里帶出來(lái)的不良影響。他一點(diǎn)兒都沒(méi)有新詩(shī)通常那種過(guò)于講究的累贅的修辭。他運(yùn)用常規(guī)的句子寫(xiě)詩(shī)，只在“一匹奇異的鳥(niǎo)”的“匹”這樣的量詞（一匹鳥(niǎo)，也是魯迅的曾用法）上忍不住眉飛色舞一下。讀到木心這樣的詩(shī)歌，很驚訝它們到底是從哪個(gè)幽深茂密的林子里冒出來(lái)的。換句話說(shuō)，木心詩(shī)歌的譜系到底在哪里？

上世紀(jì)七十年代末，以北島、多多等為首的朦朧派詩(shī)人重啟中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代性，一時(shí)之間，詩(shī)，再次成為民族啟蒙的先聲。朦朧詩(shī)用語(yǔ)高亢，意象密集，彰顯個(gè)人英雄主義悲劇情懷。數(shù)年之后，朦朧詩(shī)的語(yǔ)境不再，很快被所謂的第三代詩(shī)人的平民化浪潮傾覆。北島們帶著悲劇意識(shí)的詩(shī)歌方式最終被一種更加日常生活化的詩(shī)歌方式所取代。詩(shī)，由一種悲劇風(fēng)格轉(zhuǎn)入一種平民風(fēng)格，詩(shī)的語(yǔ)言也相應(yīng)地出現(xiàn)了變化。詩(shī)歌平民意識(shí)的登場(chǎng)，意味著日?；瘮⑹碌拈_(kāi)始，也意味著日?？谡Z(yǔ)將大量地開(kāi)始入詩(shī)。就此，整個(gè)八十年代詩(shī)歌濃郁、高調(diào)的抒情性就此被九十年詩(shī)人們不約而同的深沉的敘事性所取代。

現(xiàn)在看來(lái)，整個(gè)八十年代應(yīng)該是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展最好的十年。那是一個(gè)漢語(yǔ)大蘇醒的時(shí)代。一種沖破禁區(qū)的大大咧咧的自由直接撲入當(dāng)代詩(shī)歌。而一進(jìn)入九十年代，文學(xué)藝術(shù)的先鋒實(shí)驗(yàn)性探索徹底中斷、轉(zhuǎn)向。整個(gè)社會(huì)，浪漫主義的抒情讓位于現(xiàn)實(shí)主義的敘事。精神性的探求轉(zhuǎn)向物質(zhì)的需求。時(shí)代轉(zhuǎn)向之迅疾，大大出乎一代人的意料。木心并未趕上百年新詩(shī)史上這最好的十個(gè)年頭。他的履歷顯示，他一九八二年就去了美國(guó)?？梢?jiàn)，國(guó)內(nèi)如火如荼的新詩(shī)潮運(yùn)動(dòng)，他是缺席的，不與聞。在八十年代那個(gè)詩(shī)歌主義疊出，詩(shī)歌山頭林立的時(shí)代，他的不與聞，反倒讓他的新詩(shī)在大洋彼岸安靜地發(fā)展出自己的一種風(fēng)格。