何映宇

77級大學畢業(yè)生和后來的大學生不太一樣，他們都是從社會上來的，有的是插隊落戶，有的是底層，經(jīng)歷過十年“文革”折騰，他們的命運都比較坎坷。也有很多人在平凡崗位上做了一輩子，現(xiàn)在退休，也有很多選擇了出國……1977年的高考和現(xiàn)在的高考肯定性質(zhì)不同，意義也不一樣。因為十年“文革”沒有高考，所以普通人要改變自己的命運是非常困難的，而高考的出現(xiàn)改變了這一切。

上海的靖南中學69屆初中生，一個班有五六十名學生，通過高考進入大學的，只有陳思和一個。

1977年，陳思和在淮海街道圖書館工作，編制屬于小集體，盧灣區(qū)圖書館幾次與區(qū)里人事部門聯(lián)系，要求把陳思和調(diào)過去，都因為編制問題不能解決而作罷，因此，高考也成為他改變自己命運的唯一途徑。

1978年初，高校開始錄取工作，第一批發(fā)榜時，陳思和并沒有找到自己的名字，不免有些失落。但是沒想到，過了一個月左右，區(qū)招辦傳出消息來說，為了讓更多的真才實學的考生能進大學，政府決定若干學校再擴大招生，第二批，他等到了錄取通知書。

陳思和與李輝：師從賈植芳

1978年秋天復(fù)旦大學中文系7711班級同學游覽嘉定時聯(lián)歡。

陳思和記得，那一天是4月4日，第一批錄取生是2月入校，第二批晚了一個多月，但心里同樣非常激動。“因為從此之后，我的人生徹底改變了。”陳思和說，“原來我在一個街道圖書館工作，那時候人都像螺絲釘一樣，把你擰在哪里你就動不了了，考入大學給我展示了一個新的前程。我以后的學術(shù)人生，都是從復(fù)旦大學入學的那一天開始的?！?/p>

陳思和是幸運的。因為受到“文革”的沖擊，他們那代人基本沒有受到過學校的正規(guī)教育，從1968年至1970年，90%的青年都上山下鄉(xiāng)，大多數(shù)人沒有時間讀書。而正因為他在街道圖書館，有大量時間可以讀書，在這段時間里，他自學了“文革”前出版的數(shù)理化自學叢書，一共17冊，他讀了其中的十來冊，靠自學達到高中一年級的水平，所以高考對他來說就比較輕松，而他那一代人中的大多數(shù)則沒有這樣的機會和可能性。

考上大學之后，在興奮之余，陳思和的母親也有點擔憂，怕復(fù)旦大學畢業(yè)后全國分配會將陳思和分到偏遠地區(qū)。他當時所在淮海街道，考上大學的待業(yè)青年很多，很多老三屆的都不報考復(fù)旦大學，而選擇了上海教育學院、上海師范大學等高校，因為畢業(yè)后分配可以留在上海。

和第一批入學的學生有一點不太一樣，當時學校校舍不足，陳思和等第二批錄取的21人都是上海戶籍，他們的戶口沒有遷到學校，屬于走讀生：“當時上海人思想也比較保守，不愿意將戶口遷到學校里去，復(fù)旦大學還屬于寶山區(qū)?！?/p>

有一間宿舍為他們21個走讀的學生共同擁有，供他們中午休息，但后來有四五個同學直接住在了宿舍里，陳思和就是其中之一。

當時中文系“十大教授”中的王欣夫先生、劉大杰先生、陳望道先生已經(jīng)作古。其他七大教授都健在，但是學生們也沒有機會一睹風采?！耙驗樗麄兤綍r也不來學校，只有學術(shù)報告之類的機會才能看到。朱東潤先生已經(jīng)八十多歲高齡，基本上不出來，但是還擔任中文系系主任，偶然還會到學生宿舍去，但很少。后來有了研究生制度以后，學生和老師的關(guān)系才密切起來。”

陳思和與賈植芳先生的關(guān)系比較特殊，他們是在中文系資料室中相遇的。賈植芳先生1955年受到胡風冤案的牽連，至1978年時，他頭上戴的胡風反革命集團分子的帽子還沒有摘掉，他在中文系資料室屬于監(jiān)督勞動。認識賈先生之后，陳思和經(jīng)常去賈先生家，和他聊天，向他請教問題，慢慢就熟悉了?！八再Z植芳先生對我的人生，有極大的影響?！标愃己驼f。

一起向賈植芳先生請教的，還有陳思和的同班同學李輝。

1966年“文化大革命”爆發(fā)時，李輝才10歲，上小學四年級，1974年，他高中畢業(yè)了，下鄉(xiāng)，在茶場種茶。1977年初，招工進了工廠，到工廠子弟小學當老師。當年10月份公布可以高考，李輝得知了消息，為了離開湖北隨縣，他堅決要求參加高考。當時他報的是南京、廣州和上海的高校，第一志愿是復(fù)旦大學，最終被復(fù)旦大學中文系錄取。

第一次走進復(fù)旦大學的校門，也是他第一次到上海，感覺很新奇，也很激動。因為他知道，“全國幾百萬的考生中，考上的只有5%的比例。”

1978年的冬天，文學史的課間，休息的時候，李輝和陳思和聊天，兩人發(fā)現(xiàn)，都對巴金的創(chuàng)作很感興趣，他們說，那干脆我們一起研究巴金吧。機緣巧合，他們在資料室見到了賈植芳先生。李輝回憶說：“那時候，我們向賈先生借《巴金文集》，他問我們做什么用？我們說做研究用。他說你們做研究的話不要借1960年代的版本，應(yīng)該看1930年代最初的版本。這樣一下子我們就開竅了。他還指導我們?nèi)ド虾D書館的藏書樓看上世紀二三十年代與巴金有關(guān)的期刊報紙，這讓我們樹立了一個觀念：重視資料，從資料入手來研究一個作家，這對我們的影響非常深遠?！?/p>

那時候賈植芳雖然還沒有平反，但已經(jīng)正常工作了。他在資料室主持一個項目，聯(lián)合20多個大學的學者一起編一套“當代作家資料集”，賈植芳編巴金專集，他從國外購買了很多外文資料，給陳思和李輝看，要他們幫他翻譯。他們通過參與這個項目也慢慢地深入了解巴金，后來寫了論文向賈先生請教，第一篇發(fā)表的文章，也是賈植芳推薦給《文學評論》雜志社的。那時恰巧巴金開始在香港《大公報》上發(fā)表《隨想錄》，他們就經(jīng)常到學校圖書館去看香港報紙，邊看邊抄，這在外面是看不到的。

因為賈植芳是胡風的摯友，上海的胡風分子——比如耿庸、王戎、何滿子等等——李輝見了很多，后來胡風到上海治精神病，梅志到賈植芳先生家中，李輝也見了，那是1979-1980年的事。這些老先生，有的60來歲，有的還不到60歲。李輝了解到了他們坎坷的命運和開朗的性格，他與他們交往，一直到他們?nèi)ナ?，往來書信，編他們的書，也成為他?chuàng)作《胡風集團案件始末》的重要素材。

1981年秋天畢業(yè)前夕，他們?nèi)グ徒鸺铱赐徒?。通過的關(guān)系是他們的同班同學——巴金的兒子李小棠。“李小棠取了一個筆名叫李曉，他的小說寫得非常漂亮，”李輝說，“80年代作家出版社出過一套文學新星叢書，莫言、阿城等人都在，我們班有兩個人入選，一個是王兆軍，一個是李小棠。他人很幽默，對上海史也很熟悉，張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》就是根據(jù)他的小說改編的，但他是比較散漫的人，可能因為是大家族出來的，功名看得很淡，活得很瀟灑，后來就沒怎么寫，挺遺憾的。”

1986年，人民文學出版社出版了他們的第一本書《巴金論稿》。雖然畢業(yè)后陳思和成了學院教授，而李輝成為了《人民日報》的記者，但他們還是合作策劃了一些很有影響的書。

賈植芳對自己的學生非常關(guān)愛，李輝到北京后，賈植芳先生給他寫了好幾封推薦信，一封寄給了他的哥哥、李大釗的女婿賈芝，賈芝的住所離人民日報社很近，李輝經(jīng)常去看他。對賈植芳先生，李輝一直心存感激，所以賈先生過世后，他和陳思和在張掖河西學院建立了賈植芳講堂，每年請一些名人到張掖去演講。

盧新華：流著淚寫完《傷痕》

那一年，很多學子都是懷揣著作家夢考入復(fù)旦大學中文系的。

陳思和李輝的班上出了很多作家——王兆軍，80年代曾同時獲得全國優(yōu)秀中篇小說和報告文學獎，他的小說《拂曉前的葬禮》在當時也很有影響。曾擔任《文匯報》駐京辦事處記者的陳可雄，他和另一個同學一起合作的短篇小說《杜鵑啼歸》曾獲《青春》優(yōu)秀小說獎。1990年代，陳可雄是第一批去南極考察的記者。張勝友，主要創(chuàng)作報告文學，后來擔任光明日報出版社副社長兼總編輯、作家出版社常務(wù)社長、中國作家協(xié)會書記處書記等職。寫報告文學的胡平，和張勝友合作了《世界大串連》和《歷史沉思錄——井岡山紅衛(wèi)兵大串連二十周年祭》。張銳的電影劇本創(chuàng)作，如《盜馬賊》等，當年也是好評如潮。復(fù)旦“7711班”這一批作家?guī)缀醵际菓蚜藦娏业膽n患意識登上文壇，他們寫作生涯開始得早，后來在二三十年的風風雨雨中，有的堅持下來，也有的中途輟筆，但是他們的朗朗風骨，一直是7711的驕傲。

話劇創(chuàng)作也是人才濟濟：顏海平寫《秦王李世民》，周惟波、董陽聲、葉小楠創(chuàng)作的獨幕諷刺喜劇《“炮兵司令”的兒子》《女神在行動》，在大中學生文藝會演期間，引起了熱烈爭論。

而其中最著名的，自然是因為“傷痕文學”而名聲大噪的盧新華。

1978年，盧新華從部隊退伍，回到工廠當了一名油漆工，一天從報紙上看到了高考的消息。毅然決定報考，他記得很清楚，那一年的高考作文題是“苦戰(zhàn)”，帶有那個年代的濃重時代印痕。

沒有欣喜若狂，盧新華收到了復(fù)旦大學的錄取通知書，入校一個月后，年輕的盧新華在未婚妻家小小的閣樓上，流著眼淚熬夜寫作自己的小說處女作《傷痕》。他的這篇習作，先是張貼在1978年4月上旬中文系一年級同學辦的《百花》墻報上，它是眾多作品中吸引讀者最多的一篇，轟動了全校。繼而，1978年8月，《文匯報》以一個整版的篇幅，獨家發(fā)表了這篇不到一萬字的短篇小說，讓歷經(jīng)“文革”浩劫的中國人，痛痛快快地釋放出郁積在心中整整10年的冤屈、苦悶和眼淚，讓全中國的讀者淚流成河?！皞邸币辉~，之后遂成為追溯“文革”記憶的文學思潮的名稱。

“流著淚寫完的瞬間，我就感到作品一定是成功的。我深信羅曼·羅蘭的話：只有出自內(nèi)心的才能進入內(nèi)心?！北R新華說。

《傷痕》發(fā)表時，十一屆三中全會尚未召開，“文革”尚未被徹底否定，“黑五類”的子女仍似驚弓之鳥，但在現(xiàn)實中看了太多《傷痕》小說中王曉華人生遭遇的盧新華，有一種強烈的訴說沖動，迫使他一定要把它寫出來，“因為‘傷痕一詞是‘文革留在我心靈中最深刻的印記?！?/p>

四十年，彈指一揮間，盧新華畢業(yè)后在《文匯報》當了幾天文化記者，然后去深圳闖蕩，1986年，他登上飛往美國洛杉磯的航班。在美國，他一邊讀書一邊蹬三輪，靠蹬三輪拿到了碩士文憑。之后，盧新華在一家圖書公司做了三年業(yè)務(wù)經(jīng)理，有了一筆積蓄后，開始辦公司、做期貨、投資股票，但幸運之神并沒有垂青這個中國人，盧新華的投資相繼失敗，只能靠在拉斯維加斯的賭場發(fā)牌養(yǎng)家糊口。

與此同時，在賭桌下，盧新華拼命讀書，做了大量的筆記，還清債務(wù)后，2004年寫出了25萬字的長篇小說《紫禁女》，回歸文壇，不忘初心，他說：“我不后悔人生的任何一個選擇，起起落落自然有，但足夠豐富?！?/p>

人生就是如此奇妙，復(fù)旦大學中文系77級的畢業(yè)生各奔東西，每個人的遭際都不相同，“不過這么多年文學創(chuàng)作現(xiàn)在堅持下來的也沒幾個了，改行的也很多，有做會計的，有開公司的，修理工都有?！崩钶x說。

但四年大學生活給他們打下的烙印永遠也無法抹去，對李輝來說，大學四年是知識積累的關(guān)鍵，畢業(yè)之后去媒體就沒有那么多時間了，大學四年是一個非常重要的轉(zhuǎn)折點。而陳思和說，如果沒有高考，他這一輩子可能都在街道圖書館：“77級大學畢業(yè)生和后來的大學生不太一樣，他們都是從社會上來的，有的是插隊落戶，有的是底層，經(jīng)歷過十年‘文革折騰，他們的命運都比較坎坷。也有很多人在平凡崗位上做了一輩子，現(xiàn)在退休，也有很多選擇了出國，71個學生中，現(xiàn)在已經(jīng)有十來個離世了，七分之一已經(jīng)離世了。我覺得1977年恢復(fù)高考改變了很多人最底層的生活，不通過高考你也可以改變命運，但付出的代價更大。1977年的高考和現(xiàn)在的高考肯定性質(zhì)不同，意義也不一樣。因為十年‘文革沒有高考，所以普通人要改變自己的命運是非常困難的，而高考的出現(xiàn)改變了這一切。我的家庭是很平凡的家庭，也沒什么背景，如果沒有高考，我可能一輩子都在街道圖書館?！?/p>

高考改變了他們的命運，來自天南海北的考生們聚集在復(fù)旦大學，從這里，走向新的人生。