當(dāng)導(dǎo)演郭敬明帶著他以“小時(shí)代”系列一手鍛造的明星陳學(xué)冬坐在法國(guó)攝影師刻意做舊布光的影棚光圈里，你很容易在第一時(shí)間想起《小時(shí)代1》里，那段陳學(xué)冬飾演的周崇光登臺(tái)，深情而靜默地念出的那段郭敬明寫在書里的話。

“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天飄浮的宇宙塵埃和星河光塵，我們是比這些還要渺小的存在。你并不知道生活在什么時(shí)候突然改變方向，陷入墨水一般濃稠的黑暗里去……但是我們卻總在內(nèi)心里保留著希望，保留著不甘心放棄跳動(dòng)的心。我們依然在大大的絕望里小小地努力著。這種不想放棄的心情，它們變成無(wú)邊黑暗里的小小星辰。我們都是小小的星辰?！?/p>

這個(gè)看似自由與物質(zhì)的時(shí)代和以之為描述對(duì)象的“小時(shí)代”系列，讓他們成為時(shí)代的寵兒——兩張雕塑般線條精致、仿佛自帶光線的臉，被籠在同一個(gè)光暈里盈盈發(fā)亮——他們是彼此最亮的星，而我相信，這個(gè)時(shí)代的很多人，都想成為他們。只不過(guò)，很少有人問(wèn)：要成為他們，你需要付出什么？

我不是第一次采訪郭敬明，事實(shí)上，他太容易出現(xiàn)在每一個(gè)人的青春期乃至人生變革節(jié)點(diǎn)里——他是那個(gè)出身新概念作文大賽、書寫《愛(ài)與痛的邊緣》、讓人艷羨的成功逃離高考的少年；第一次真正謀面時(shí)，他剛把“小時(shí)代”作為“最好的”賣出高價(jià)版權(quán)做電視劇。當(dāng)他再一次向我談起“青春”，連我都覺(jué)得時(shí)光在倒流。

“其實(shí)上海這個(gè)城市，它被物質(zhì)裝點(diǎn)得太冷漠了。在上海人與人之間的交往，好長(zhǎng)一段時(shí)間你都會(huì)始終覺(jué)得跟這個(gè)人好像客客氣氣的，就是因?yàn)樯虾＿@個(gè)城市被物質(zhì)架得太高了?！惫疵髡f(shuō)，“《小時(shí)代》它有物質(zhì)，但不只是關(guān)于物質(zhì)——我最想表達(dá)的其實(shí)是人與人之間的連接，不管這個(gè)連接是基于愛(ài)情，還是基于友誼，抑或是基于別的什么?！?/p>

無(wú)論如何，誤讀總是存在的，就像一般“小時(shí)代”的粉絲會(huì)認(rèn)為宮洺與周崇光是郭敬明的兩個(gè)分身，但在我看來(lái)，愛(ài)狗遠(yuǎn)勝于貓的他，其實(shí)是顧里。

“你為什么愛(ài)狗勝于貓？”

“我喜歡對(duì)我有依賴的人，對(duì)人的戒備心，我其實(shí)算很低的。貓?zhí)?dú)立了，我覺(jué)得它不需要我?！彼f(shuō)。

郭敬明看的遍數(shù)最多的老電影是《教父》——那顯然是他的另一個(gè)隱喻般的分身。在他的帝國(guó)里，核心團(tuán)隊(duì)成員多是從大學(xué)起跟了他多年的伙伴。

其實(shí)，“小時(shí)代”系列就像是郭敬明在描述自己和他們之間的青春故事，郭敬明自己也表示：“其實(shí)對(duì)于名利場(chǎng)，我是一個(gè)比較游離的狀態(tài)，并不真正身處那個(gè)圈子里面?！笔聦?shí)上，毋寧說(shuō)，他真正在意的，不過(guò)是他一手帶出來(lái)的他們。

一夢(mèng)三四年，花落知多少。在三年前的特別報(bào)道里，我在結(jié)尾把這樣一句話送給郭敬明?！氨还降貙?duì)待——他本人，他的審美，他的好惡——事實(shí)上，這可能是商業(yè)賦予人的最大權(quán)利?！?/p>

“《小時(shí)代》的最后一部，你自己會(huì)分別如何形容書和電影的結(jié)尾？”最后我問(wèn)。

“書的結(jié)尾，是交響樂(lè)放到最高潮時(shí)戛然而止，‘咔一下就停；電影的結(jié)尾，有一種意猶未盡，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)開放式的結(jié)尾——我最后有一個(gè)八分鐘的長(zhǎng)鏡頭，把《小時(shí)代》1到4所有的時(shí)空打通，那個(gè)長(zhǎng)鏡頭里面信息量極其密集——你看懂它的程度，取決于你的內(nèi)心，是邪惡黑暗，還是Happy ending——其實(shí)我們?cè)O(shè)計(jì)了幾個(gè)導(dǎo)向的幾重結(jié)局，每一種都講得通，所以，完全，取決于你?！惫疵魅绱苏f(shuō)。