段超
懷念當(dāng)初
盡管巴恩斯職業(yè)生涯輾轉(zhuǎn)交力過十支球隊(duì),但能令他懷念的卻只有勇士。“我一直都希望能夠以勇士球員的身份再回到這里來,無論身處何方,我都想成為這支球隊(duì)的一部分?!卑投魉拐f。
重披勇士戰(zhàn)袍的巴恩斯一門心思想為球隊(duì)奪冠貢獻(xiàn)力量,對(duì)于他來說,十年前的一切歷歷在目:金色的“我們相信”T恤和紙板,沮喪的MVP德克·諾維茨基,斯蒂芬·杰克遜那無情的嘲諷,還有拜倫·戴維斯對(duì)基里連科的隔扣……
時(shí)間回到2007年的春天。僅僅三個(gè)月的時(shí)間,勇士隊(duì)就從樂透區(qū)一路殺到了季后賽第二輪。值得一提的是,他們淘汰了聯(lián)盟第一的小牛隊(duì),后者拿到了67勝,比他們?cè)诔R?guī)賽多贏了25場(chǎng)。幸運(yùn)女神往往會(huì)給一支NCAA的球隊(duì)加祝福buff,但要說她眷顧了哪支NBA球隊(duì),無疑就是那支高喊著“我們相信”口號(hào)的勇士隊(duì)。
巴恩斯是在圣克拉拉出生的,而他童年的大部分時(shí)光又都是在灣區(qū)和薩克拉門托度過的,所以,他很清楚勇士隊(duì)的那些悲催歷史。曾經(jīng)一度連續(xù)十二載無緣季后賽,還創(chuàng)造了聯(lián)盟紀(jì)錄。當(dāng)然,他也清楚勇士球迷的熱情,他們的忠誠(chéng)肯定能得到回報(bào)。而十年前,就是這樣的感覺。“那是個(gè)神奇的賽季,我們只是打進(jìn)了季后賽第二輪,但卻打破了所有人的想像,把振奮又重新帶回球隊(duì)里?!?/p>
無論何時(shí),巴恩斯的言語中都充滿了對(duì)那支球隊(duì)的感情,那支勇士隊(duì)在幾周時(shí)間里就凝聚成一個(gè)整體,盡管他們并沒有最終給長(zhǎng)期壓抑的勇士球迷帶來NBA總冠軍。“那樣的兄弟情義是無與倫比的,那時(shí)候我們就是一群‘追夢(mèng)格林,我們場(chǎng)上的五個(gè)人總是同仇敵愾,這也是那時(shí)最有趣的地方?!倍鴮?duì)于現(xiàn)在的勇士隊(duì),巴恩斯說他還在努力尋找節(jié)奏之中,“我覺得自己目前沒有和現(xiàn)任隊(duì)友說‘我們的資格,因?yàn)槲矣X得我還沒有做出過能收獲認(rèn)可的事情,我只是想找到自己的定位和比賽方式?!?/p>
巴恩斯如今在勇士隊(duì)的處境已經(jīng)和彼時(shí)大不相同。2002年次輪被灰熊選中后,他前三個(gè)賽季換了六支球隊(duì),經(jīng)紀(jì)人一度開始給他聯(lián)系NFL球隊(duì),覺得他有必要改行了。最終,是巴恩斯在UCLA的隊(duì)友拜倫·戴維斯來到他位于薩克拉門托的家中邀請(qǐng)他,來勇士隊(duì)的訓(xùn)練館訓(xùn)練才讓巴恩斯的職業(yè)生涯得到了轉(zhuǎn)機(jī)。
絕對(duì)領(lǐng)袖
在勇士隊(duì)訓(xùn)練時(shí),巴恩斯的表現(xiàn)吸引了當(dāng)時(shí)的勇士主帥老尼爾森,盡管那個(gè)時(shí)候球隊(duì)的陣容已經(jīng)滿載,但巴恩斯這個(gè)身高2.01米,體重102公斤且可以防守多個(gè)位置的特色小前鋒還是打動(dòng)了“科學(xué)怪人”?!拔掖驍〉目墒莾蓚€(gè)拿著保障合同的家伙,從第12人一步步向上爬,季后賽開始時(shí)已經(jīng)是第六人了,真夠瘋狂的?!蹦侵в率筷?duì)對(duì)于那時(shí)的巴恩斯來說就是一個(gè)起死回生的機(jī)會(huì)?!拔覂?nèi)心的火焰在當(dāng)時(shí)被點(diǎn)燃了,因?yàn)槲疫€要證明很多。每場(chǎng)比賽不僅是幫助球隊(duì),還要讓聯(lián)盟的其他球隊(duì)也看到,我可不想再去找工作了。”
巴恩斯與那支勇士隊(duì)的球風(fēng)無比契合。而2005年2月從黃蜂隊(duì)那弄來拜倫·戴維斯則證明,勇士隊(duì)已經(jīng)厭倦了沒完沒了的失敗,他們也不想再打造什么平民球隊(duì)了。
戴維斯承認(rèn),之所以會(huì)來到舊金山主要是因?yàn)樗c黃蜂隊(duì)總經(jīng)理阿蘭·布萊斯托不和,他也因此重新得到了成為領(lǐng)袖的機(jī)會(huì)?!拔抑幌氪蚧@球,我不希望把精力都浪費(fèi)在和總經(jīng)理或者管理層嚼舌頭上?!贝蠛诱f,“我只想干好自己的工作。所以我離開了新奧爾良,那的人都在提防我?!?/p>
大概過了一年半以后,勇士隊(duì)當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理克里斯·穆林讓性格溫和的主帥麥克·蒙哥馬利下課,請(qǐng)回了老尼爾森。如果覺得這還不夠瘋狂的話,穆林還有很多驚喜,比如他還追求過因?yàn)閵W本山事件而充滿爭(zhēng)議的羅恩·阿泰斯特?!笆堑?,我們隊(duì)里好人很多,但人善被人欺。所以好人滾遠(yuǎn)點(diǎn),我們想要的是勝利?!爆F(xiàn)在在大學(xué)執(zhí)教的穆林回憶道。
不過阿泰斯特并沒有去灣區(qū),但穆林與當(dāng)時(shí)步行者總經(jīng)理唐尼·沃爾什的談判還是讓勇士隊(duì)改頭換面,他們得到了斯蒂芬·杰克遜、埃爾·哈林頓、賈斯科維修斯和約什·鮑威爾,而麥克·鄧?yán)S、特洛伊·墨菲、基斯·麥克勞德和伊克·迪奧古去了印第安那?!敖灰讓?shí)在是出乎我的意料。”哈林頓說道,“我當(dāng)時(shí)腦子是空的,我對(duì)勇士隊(duì)惟一的了解就是他們一直在輸球?!?/p>
奧本山事件讓原本具備沖冠實(shí)力的步行者被推倒重來,也間接改變了勇士隊(duì)。“他們就是想改變整支球隊(duì),要不是因?yàn)閵W本山事件,他們可能那年就奪冠了,這些家伙他們一個(gè)都不會(huì)送走的。”穆林說,“但之后他們卻抱著一種甩包袱的心態(tài)交易球員,而當(dāng)?shù)玫桨輦惡?,我們埋下了?chuàng)造奇跡的伏筆?!?/p>
當(dāng)然,也并不是杰克遜和哈林頓一連手勇士就脫胎換骨了。那個(gè)賽季他們有個(gè)19勝20負(fù)的前半程,在一月份做完那筆交易時(shí)他們距離西部第八還有一場(chǎng)的差距呢。而戴維斯還進(jìn)了一次手術(shù)以緩解膝蓋酸痛,將會(huì)缺席二月份大部分的比賽。球隊(duì)里運(yùn)動(dòng)能力最強(qiáng)的得分后衛(wèi)賈森·理查德森因?yàn)樗耸?,缺席?007年前七周的比賽。等他回來的時(shí)候,位置已經(jīng)被皮特魯斯取代了。而在客場(chǎng)以1分之差負(fù)于奇才后,球隊(duì)排名已經(jīng)滑落到西部第12,三月初的時(shí)候他們還一度距離五成勝率差了九場(chǎng)之多。
“戴維斯是我們的領(lǐng)袖,是我們的領(lǐng)航員?!痹诮忉尀楹谓M建初期球隊(duì)打得非常掙扎時(shí),哈林頓說道,“顯然,沒有他,我們是一支完全不同的球隊(duì)?!?/p>
各路英豪
在戴維斯養(yǎng)傷時(shí),穆林和自己的特別助理米奇·里奇蒙專程飛到了洛杉磯看望他;而球隊(duì)總經(jīng)理羅德·希金斯則去到華盛頓,拜見老尼爾森。
被小牛隊(duì)老板庫(kù)班解雇賦閑了一個(gè)賽季后,老尼爾森一直都想證明自己依然寶刀不老,而且還可以執(zhí)教很久。最終他找到了施行自己小球策略的人選,當(dāng)然,用當(dāng)時(shí)的眼光看這樣的做法一點(diǎn)前途都沒有?!拔耶?dāng)時(shí)讓羅德去紐約和他談,他那個(gè)時(shí)候很沮喪?!蹦铝只貞浀?,“我和米奇當(dāng)時(shí)與拜倫待在洛杉磯,我們告訴他,‘你的移動(dòng)很好,你需要上場(chǎng)比賽了,我們走吧。所以拜倫在底特律和球隊(duì)匯合了,而羅德那邊也打動(dòng)了尼爾森,于是他們當(dāng)天就在底特律贏了球?!?
那個(gè)時(shí)候的活塞可依然是東部的豪強(qiáng),曾連續(xù)六年至少打進(jìn)東部決賽。他們當(dāng)時(shí)是聯(lián)盟戰(zhàn)績(jī)最好的球隊(duì),防守也是東部球隊(duì)里最棒的,場(chǎng)均失分僅92分??勺罱K,勇士在奧本山以111比93大勝對(duì)手,將東部豪強(qiáng)挑落馬下的同時(shí),還自己的六連敗止了血。
“這件事就像發(fā)生在昨天一樣?!崩聿榈律f,“我們上飛機(jī)時(shí)就想,這感覺太棒了,我們現(xiàn)在充滿了能量。馬特還是誰說的,‘我們要打進(jìn)季后賽啦!我們互相看看都說好,我記得當(dāng)時(shí)我們手里都拿飲品,在漫長(zhǎng)的飛行里,我們都為立下打進(jìn)季后賽的目標(biāo)干杯,我們要干上一票了?!?/p>
和2015年奪冠的那支勇士很像,2007年的這支勇士也是一路伴隨著質(zhì)疑和逆境前行的。
“我喜歡叫我們這幫人為不良少年,杰克遜在印第安那有過劣跡,當(dāng)時(shí)人人都認(rèn)為哈林頓完蛋了,人人都覺得我只是一個(gè)爛隊(duì)里的數(shù)據(jù)刷子,而馬特·巴恩斯則是個(gè)流浪漢??汕∏∈沁@樣一群人聚在一起,卻互相尊敬互相支持。”自登陸灣區(qū)起,戴維斯就被視為有胡子的托尼·羅賓斯(勵(lì)志演講家)。全明星期間他和理查德森都在養(yǎng)傷,不過他卻向后者許諾,會(huì)讓他品嘗到季后賽的滋味。他還不停地敲打當(dāng)時(shí)只有20歲的內(nèi)線安德里斯·比德林斯?!八屛易兊萌绱顺錾?,他真的很信任我,他的那些瘋狂的傳球只有他才能傳得出來?!北鹊铝炙拐f道。
不過,直到杰克遜和哈林頓到來后,戴維斯才真的得到了左膀右臂。戴維斯說:“他倆來之前我們的球隊(duì)并沒有什么化學(xué)反應(yīng),我一直在努力激發(fā)大家的斗志,因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了輸球。但杰克遜和哈林頓來到以后,他們?cè)试S大家做自己。他們很聒噪還任性,他們讓我享受比賽。得到他倆,讓我覺得我們的機(jī)會(huì)來了。我們會(huì)一起看電影,一起吃飯,出酒店時(shí)大家也開始互相聊天了,那可是我們球隊(duì)第一次有這樣的氛圍?!?/p>
助理教練拉里·萊利也把這一切看在了眼里。“我覺得麥克·鄧?yán)S是個(gè)好球員,但我們想得到的是球員的態(tài)度。斯蒂芬·杰克遜帶來了這樣的態(tài)度。我們沒有很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)力,拜倫已經(jīng)盡力了,他是球隊(duì)的領(lǐng)袖。不過當(dāng)杰克遜來到以后,我們就有兩個(gè)無所畏懼的家伙了,他們擁抱所有的挑戰(zhàn),大多數(shù)球隊(duì)都對(duì)他倆沒轍?!?/p>
無論場(chǎng)上還是場(chǎng)下,他們都是領(lǐng)袖。
瘋狂歲月
巴恩斯那個(gè)時(shí)候會(huì)開車帶著暫時(shí)連輪子都買不起的阿祖布克往返機(jī)場(chǎng)?!拔矣X得他倆讓我們的化學(xué)反應(yīng)比預(yù)期的要快得多。”巴恩斯說,“我們?cè)诠シ纼啥硕即虻孟駛€(gè)整體,在場(chǎng)下我們?nèi)コ燥?、去夜店、去杰克遜家看電影,我們都是六七八九個(gè)人結(jié)伴,不管干什么我們都在一塊。我們也知道在比賽里要嚴(yán)肅起來,但在場(chǎng)外我們還是很開心?!?/p>
有趣的是,老尼爾森也是個(gè)性情中人,他在執(zhí)教的時(shí)候會(huì)怒聲咆哮,但也會(huì)享受夜生活。理查德森說:“我不認(rèn)為除了唐·尼爾森以外,沒有誰能執(zhí)教我們了。他和我們性情相投,他喜歡我們的垃圾話,也會(huì)和我們對(duì)噴?!边@樣混不吝的垃圾狗風(fēng)格很適合當(dāng)時(shí)的勇士隊(duì)。那個(gè)時(shí)候在灣區(qū)流傳著這樣一個(gè)笑話:在派對(duì)里最好認(rèn)的就是勇士球迷,這些家伙不是帶著疤痕就是有紋身。
阿拉梅達(dá)餐館的老板王保羅是勇士隊(duì)的季票持有者,雖然他沒在那架從底特律返回灣區(qū)的飛機(jī)上,但卻從那場(chǎng)對(duì)陣活塞的比賽里看出了苗頭。接下來勇士主場(chǎng)的比賽,他帶著自制的“我們相信”看板來到了現(xiàn)場(chǎng)助威,那場(chǎng)比賽,勇士贏了掘金14分。
之后,王保羅做了更多的看板和T恤,并免費(fèi)發(fā)放給現(xiàn)場(chǎng)球迷。慢慢的,甲骨文球館里類似這樣的東西越來越多,勇士隊(duì)贏下了最后21場(chǎng)比賽中的16場(chǎng),包括倒數(shù)第二場(chǎng)29分大勝小牛。當(dāng)然,小牛隊(duì)首發(fā)五人四人輪休,包括諾維茨基。
“這場(chǎng)比賽給了我們極大的自信,因?yàn)槲覀冎浪麄円矔?huì)怕我們?!崩聿榈律f,“我們知道如果打到了第八,就有機(jī)會(huì)擊敗他們。那輪系列賽我們充滿自信,特別是回到甲骨文球館的第一場(chǎng)比賽。太不可思議了,球迷們盼季后賽盼得太久了,他們的能量讓你無法忽視?!?/p>
當(dāng)?shù)氐霓D(zhuǎn)播單位在每個(gè)甲骨文球館的座位上都擺放了一件印有“我們相信”字樣的T恤,剩下的都交給現(xiàn)場(chǎng)球迷了?!爱?dāng)時(shí)我就覺得,在季后賽里都是在大場(chǎng)面中比賽,主場(chǎng)還是客場(chǎng)已經(jīng)沒有區(qū)別了?!崩铩とR利說道,“就算是現(xiàn)在我還這樣認(rèn)為,不過現(xiàn)場(chǎng)的球迷很快改變了我的看法?,F(xiàn)場(chǎng)球迷給了我們太多的力量,我沒開玩笑,我從來沒見過這樣的事,他們的支持比奪冠那年和去年都要強(qiáng),他們太渴望勝利了?!?/p>
而另一邊,老尼爾森在小牛的執(zhí)教經(jīng)歷也幫上了忙,他最清楚該怎么對(duì)付這位馬上就要當(dāng)選常規(guī)賽MVP的諾維茨基?!八私獾驴说拿總€(gè)動(dòng)作,他被我們逼出了很多失誤。他在罰球線接到球時(shí),教練就會(huì)說,‘看吧,他要轉(zhuǎn)身跳投了。訓(xùn)練中我們會(huì)讓一個(gè)人等在那里搶斷他?!睆陌l(fā)展聯(lián)盟調(diào)上來的阿祖布克說。
哈林頓說:“我們就像被編程了一樣,尼爾森知道怎么贏他們。他把信息輸入進(jìn)我們的腦中,我們只需要執(zhí)行就行了?!?/p>
被勇士4比2淘汰后,惱羞成怒的諾維茨基在回更衣室的路上把一個(gè)垃圾桶甩到了墻上,客隊(duì)更衣室的墻上因此留下了一個(gè)洞。最后德克在那里留下了自己的簽名,而洞的上方則掛了一件“我們相信”的T恤。
“我們當(dāng)時(shí)就知道自己能戰(zhàn)勝小牛,我覺得可能很多人都感覺到了,他們只是想看看我們這幫性格強(qiáng)人能不能做到?!卑⒆娌伎苏f道,“我一直都說這是我職業(yè)生涯里最有趣的一段,其實(shí)那年季后賽我打得并不多。我們對(duì)自己信心十足,人們也感覺到了。來到球館我們就感覺這里是我們的,就算我們實(shí)力不如對(duì)手,我們也覺得自己能和任何人掰手腕?!?/p>
不是打一打這么簡(jiǎn)單,而是擊敗對(duì)手,雖然勇士只不過帶著42勝40負(fù)的戰(zhàn)績(jī)進(jìn)入季后賽,可他們的目標(biāo)卻遠(yuǎn)不止邁過首輪?!按蜻M(jìn)季后賽沒什么好慶祝的,我們真的覺得自己有機(jī)會(huì)奪冠?!崩聿榈律f,“在有些人眼中這可能是天方夜譚,但那至少展現(xiàn)了我們的信心,我們有多互相相信?!?
“我們面對(duì)的是奪冠熱門,人們對(duì)我們的貶低我們都記得,當(dāng)全隊(duì)15個(gè)人都這么想時(shí),會(huì)產(chǎn)生巨大的力量?!惫诸D說道。
戛然而止
干掉了小牛隊(duì)后,勇士對(duì)陣爵士可就沒那么多優(yōu)勢(shì)了,盡管這輪系列賽仍然產(chǎn)生了很多精彩的瞬間,但最終爵士五場(chǎng)淘汰勇士?!拔覀冞^不了爵士主要是因?yàn)樗麄冇谢镞B科?!崩铩とR利說道,“這家伙能防住杰克遜,他讓斯蒂芬度日如年,聯(lián)盟里能做到這一點(diǎn)的球員可不多,但他就是有這本事。另一方面我們還防不住AK47,這和他的得分能力無關(guān),主要是他們讓AK在圈頂接球我們就沒辦法了。我們花了很多時(shí)間去想怎么能讓基里連科遠(yuǎn)離杰克遜,我們?cè)囘^掩護(hù),可他卻能穿過去?!?/p>
在這輪系列賽里,勇士隊(duì)只贏了一場(chǎng)比賽,而那場(chǎng)比賽1.91米的戴維斯勢(shì)大力沉隔扣基里連科的那個(gè)球成為了讓甲骨文重新瘋狂的爆點(diǎn)。要知道,前兩場(chǎng)比賽里俄羅斯人已經(jīng)蓋了13個(gè)帽了?!澳怯浛刍@讓基里連科臉色很難看,在我看來他就是他們贏球的關(guān)鍵?!比R利說道。
在一片金黃色“我們相信”的海洋里,戴維斯的那記扣籃成為了勇士球迷關(guān)于那輪系列賽最深刻的記憶,同時(shí),也為那段瘋狂時(shí)光畫上了結(jié)束符。
不過,那支勇士隊(duì)并沒有打算在被淘汰后就停下,他們也希望這個(gè)陣容能在新賽季里打出名堂,甚至穆林還計(jì)劃了一票更大的買賣,妄圖把當(dāng)時(shí)還在巔峰的凱文·加內(nèi)特拉入伙?!澳枪P交易差不多都要完成了,我已經(jīng)開始和KG的經(jīng)紀(jì)人安迪·米勒談合同的事了,凱文很喜歡拜倫,我們已經(jīng)聊過很多了?!?/p>
當(dāng)時(shí)的交易方案還拽上了夏洛特山貓:KG加盟勇士,而理查德森被送到山貓,森林狼則得到選秀權(quán)和潛力股。然而在馬上就要成行時(shí),勇士老板克里斯·科翰卻臨陣退縮了。
KG沒能穿上灣區(qū)戰(zhàn)袍,但理查德森還是被送到了夏洛特,換來當(dāng)年的8號(hào)秀布蘭登·懷特。那套“我們相信”的核心陣容保留了下來,而且新賽季他們還比之前多贏了六場(chǎng)比賽,但結(jié)果卻大相徑庭。最后19場(chǎng)比賽輸?shù)袅?1場(chǎng),以兩場(chǎng)之差無緣季后賽。“我們贏的比賽更多了,但球隊(duì)已經(jīng)變了?!卑投魉拐f道,“一切變得太快,我們的魔力消失了?!?/p>
戴維斯也感覺自己被出賣了,第二年的夏天他直接跳出合同,與快艇隊(duì)簽約。巴恩斯則是在2007年夏天拒絕了一份三年1100萬美元的報(bào)價(jià),只簽下一份一年短約,他希望通過這一年的努力拿到更大的合同?!爱?dāng)時(shí)我想如果能重現(xiàn)之前的成績(jī),我就可以拿到一份更漂亮的五年合同了,那有可能達(dá)到3000萬美元,那是我當(dāng)時(shí)的想法。”巴恩斯說,“如果年紀(jì)大點(diǎn)你可能也就簽個(gè)三年合同,可年輕的我還是想冒一次險(xiǎn)。”
不過巴恩斯并沒有想到天有不測(cè)風(fēng)云。那個(gè)賽季開始的前一天,他的母親被診斷出了癌癥,僅僅26天后就去世了,同時(shí),巴恩斯在勇士的生涯也隨之結(jié)束?!爱?dāng)烏云開始退散后,我對(duì)自己的感覺也好多了。我問教練要怎么做才能回到輪轉(zhuǎn)陣容里,可他卻對(duì)我說,‘很高興你沒簽?zāi)欠萑旰贤?,除非有人受傷,否則你沒什么出場(chǎng)機(jī)會(huì)了。多么偽善的家伙,他把機(jī)會(huì)送到我面前又把它奪走,我的勇士生涯在那時(shí)結(jié)束了?!?/p>
本來希望在勇士終老的理查德森,在得知自己被交易后也同樣無法接受,球隊(duì)當(dāng)時(shí)給他的解釋是,希望能給蒙塔·埃利斯騰出成長(zhǎng)空間——他剛剛拿到最快進(jìn)步球員獎(jiǎng)。
十年過去了,當(dāng)巴恩斯再次置身于勇士訓(xùn)練館時(shí),環(huán)視那熟悉的一切頓時(shí)感慨良多,雖物是人非,但他卻希望能為球隊(duì)多做點(diǎn)貢獻(xiàn)。
“在那四個(gè)月的時(shí)間里我們都交到了一生的朋友?!卑投魉拐f,“每年夏天我都能見到這些家伙,和他們聊聊那些未實(shí)現(xiàn)的可能性,那些我們相互支持共同戰(zhàn)斗的日子?!?