謝寧遠(yuǎn)

舊歷新年剛過，沒迎來預(yù)期中的轉(zhuǎn)運(yùn)，反倒丟了一只心心念念的包。顯然，它也并非是剛丟的，只因不是拿來補(bǔ)給生活的必需品，于是一直沒被發(fā)現(xiàn)，碰巧瞧見一模一樣的包在電影里露了臉，才想起我衣櫥里也該供奉著一只，并曾為它付出半本書的首印版稅，毫不心疼。

真令人哭笑不得，它跟我出門的次數(shù)寥寥，兩只手便數(shù)得出，次次被小心照料，沒沾過一滴咖啡和雨水，沒留下一個(gè)煙頭的燙印與鑰匙的劃痕，當(dāng)然更沒被遺失在地鐵站，便利店，或是車上，而是憑空在家里不見了蹤跡。

總有一些物件，被你偶然惦記起來，然后引發(fā)翻箱倒柜的一番苦找，結(jié)果多是蹭了滿鼻子的灰，卻仍未尋到，于是你順了口氣，說出“就這么大個(gè)屋子，總有一天會(huì)自己冒出來”之類寬慰自己的話，而它們則像一群蓄意逃亡的人似的，從此蒸發(fā)在生活里，不再有下文。

我從來都是脫了牛仔褲就往地板上扔的性子，生下來大腦就沒安裝過收納物件的程序，而在我媽眼里，連A牌的包放進(jìn)了B牌的防塵袋中都是不可容忍的大毛病，于是我斷定是熱愛整理的她三收拾兩收拾，把它收拾成了糊涂賬的，我媽頓時(shí)憤慨地反擊：“本來就是沒用的東西，瞎買回來，丟了也清靜?！?/p>

它無用嗎？也許在常理中是的。就像世俗對(duì)一個(gè)人的期待是善良禮貌，勤勞勇敢，一只名牌包似乎起碼應(yīng)該堅(jiān)固，能裝，外觀高級(jí)，不易過時(shí)，才算有臉當(dāng)一只名牌包吧。而在我的記憶里，它的外皮確過分嬌貴，容量也很不堪，帶它出門喝個(gè)東西，你要提早把手機(jī)，鑰匙，硬幣，一小包紙巾以最節(jié)省空間的方式仔細(xì)排列好，它的鎖扣才合得上，更不要提它獨(dú)特的形狀和滿身logo的記憶點(diǎn)太深，過了季一下子就會(huì)被認(rèn)出……但不要忘了，這所有的條款早在它靜靜躺在專柜里，還沒有屬于我的時(shí)候，就是一眼便可看得破的事實(shí)，而我還是買下了它，因?yàn)橥臅r(shí)候，我知道自己很快樂。至于從此束之高閣也好，日日背它也好，它永遠(yuǎn)都不是無用的。

忽而又想起蔡琴和導(dǎo)演楊德昌之間長(zhǎng)達(dá)十年的柏拉圖式婚姻，有人說她寂寞后悔，有人講她悲催。他拍電影《牯嶺街殺人事件》，有一個(gè)鏡頭是戴著珠寶燙好頭發(fā)穿著旗袍的她，眼神很短很短，卻帶著年輕的鋒芒，驕傲又從容，偏不肯信日子久了，他還是不會(huì)真正愛上自己。那時(shí)她已是無人不曉的一代歌后，在這場(chǎng)僅僅停留幾秒的群戲里，她也鄭重地拿出娘家珠寶戴上，給丈夫捧場(chǎng)。后來?xiàng)畹虏怀瘣凵蟿e的女生，蔡琴便爽快地成全他，于是他心滿意足地結(jié)婚生子，還在辭世之前坦白地說，和第二任太太在一起的幾年是他最快樂的時(shí)光。

留不住的人，或許你做一百件動(dòng)人的事也終究留不住，索性放他走吧。但留不住就等于你所做的一切都是不值得的嗎？并不是。正如回憶起當(dāng)初，楊德昌的原話是“十年感情，一片空白”，而蔡琴卻堅(jiān)持說：“我不覺得是一片空白，我有全部的付出。”一件心頭好的東西也好，一段感情也罷，真正的使用者只有自己而已，但凡你曾經(jīng)從中成功提取過零點(diǎn)零一毫克的快樂，都別去說什么不值得。

世上最假的兩個(gè)形容詞，一個(gè)是沒用處，另一個(gè)是不值得。