你每次上路出遠(yuǎn)門千萬別忘記帶上音樂，只要耳朵里有音樂，你一路上對景物的感受就全然變了，在音樂撩撥你心靈的同時，也把窗外的景物調(diào)弄得易感而動情。你被種種旋律和音響喚起的豐富的內(nèi)心情緒，景物也全部神會了，它還隨著你的情緒奇妙地進(jìn)行自我再造。你振作它雄渾，你寧靜它溫存，你傷感它憂患，也許同時還給你加上一點(diǎn)人生甜蜜的慰藉。它使你一下子看到了久藏心底那些朦朧模糊或被時間湮沒了的影像，于是你更深深墜入被感動的漩渦里，享受這畫面、音樂和自己靈魂三者融為一體的特殊感受。

秋天十月，我去往東北最北部的大興安嶺。朋友送我一盒新翻錄的秋天的音樂，火車一出山海關(guān)，我便戴上耳機(jī)聽起這秋天的音樂，開端的旋律似乎熟悉，沒等我懷疑它是不是真正的描述秋天，整個身心就進(jìn)入秋天才有的一種異樣溫暖甜醉的感受里了。

我把臉頰貼在窗玻璃上，帶著享受的渴望往車窗外望去，秋天的大自然展開一片輝煌燦爛的景象。陽光像鋼琴明亮的音色灑在這收割過的田野上，整個大地像生過嬰兒的母親，幸福地舒展在開闊的晴空下，從麥茬里裸露出的濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色；所有樹林都在此刻自在自如地伸展它優(yōu)美的枝條；所有金色的葉子都是它的果實，一任秋風(fēng)翻動，煌煌夸耀著秋天的富有。

接下去的溫情和弦，帶來一片疏淡的田園風(fēng)景。秋天消解了大地的綠，用它中性的調(diào)子，把一切色澤調(diào)勻，和諧又高貴，平穩(wěn)又舒暢。幾座閃閃發(fā)光的麥秸垛，一縷銀藍(lán)色半透明的炊煙，這兒一棵那兒一棵怡然自得站在平原上的樹，這兒一只那兒一只慢吞吞吃草的雜色的牛。近景從眼前疾掠而過，遠(yuǎn)景跟著我緩緩向前，大地像唱片慢慢旋轉(zhuǎn)，耳朵里不絕地響著這曲人間牧歌。

一株垂死的老樹一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)這巨大唱片的中間來。它的根像唱針，在大自然深處劃出一支憂傷的曲調(diào)。心中的光線和風(fēng)景的光線一同轉(zhuǎn)暗，即使一灣河水強(qiáng)烈的反光，也清冷，也刺目，也凄涼。一切陰影都化為行將垂暮秋天的愁緒；蕭疏的萬物失去往日共榮的激情，各自挽著生命的孤單；籬笆后一朵遲開的小葵花，像你告別時在人群中的最后一次招手，跟著被轟隆隆前奔的列車甩到后邊……一種濃重的憂傷混同音樂漫無邊際地散開，渲染著滿目風(fēng)光。我忽然想喊，想叫這列車停住，倒回去！

突然，一條大道縱向沖出去，黃昏中它閃閃發(fā)光，如同一支號角嘹亮吹響，聲音喚來一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂隊，奏著莊嚴(yán)的樂曲走進(jìn)視野。來不及分清這是音樂還是畫面變換的緣故，心境陡然一變，剛剛的憂愁一掃而光。當(dāng)濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹晃過，我忽然醒悟，秋天的凋謝全是假象！

它不過在寒飆來臨之前把生命掩藏起來，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待下一個春天里，再一次加倍地?fù)]灑與鋪張！遠(yuǎn)遠(yuǎn)山坡上，墳塋，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它哪里是埋葬的一具尸體或一個孤魂？什么叫死亡？死亡，不僅僅是一種生命的轉(zhuǎn)換，旋律的變化，畫面的更迭嗎？那么世間還有什么比死亡更莊嚴(yán)、更神圣、更迷人！為了再生而奉獻(xiàn)自己的偉大的死亡啊！

秋天的音樂已如圣殿的聲音，這壯美崇高的轟響，把我全部身心都裹住、都凈化了。我驚奇地感覺自己像玻璃一樣透明。

（轉(zhuǎn)自《馮驥才品味文集》，有改動）