梁家籍貫廣西桂林，而到梁承光一代，聽朝廷命剿捻軍，最后在山西做官并卒于山西，留下妻兒。兒子梁濟(jì)只有8歲，家貧不得回廣西，妻子帶著兒子到北京討生活。梁濟(jì)27歲時(shí)考中舉人，直到40歲才當(dāng)官，做過(guò)文化官員、內(nèi)閣中書（四品）、民政部主事（相當(dāng)于處長(zhǎng)），十余年不升不調(diào)。

梁濟(jì)的官職不高，口碑卻隆。他自承：“吾最得意之事，肩挑負(fù)販、拉人力車者多識(shí)我。常于途中遇襤褸苦人，大呼曰：‘梁老爺，你好嗎？”《清史·忠義：梁濟(jì)傳》有載：“濟(jì)以總局處罪人，而收貧民于分局。更立小學(xué)，課幼兒，俾分科習(xí)藝，設(shè)專所授之，費(fèi)省而事集?！?/p>

辛亥革命爆發(fā)，清廷遜位，共和建立，梁濟(jì)辭職家居。民國(guó)內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)一再請(qǐng)他出山，他拒絕，避居城北隅彭氏宅。易代變革，在人心中掀起的波瀾是巨大的。梁濟(jì)認(rèn)為：“中國(guó)每個(gè)朝代滅亡都有人或許多人為之殉，清亡無(wú)一人殉，這在歷史上是可恥的，既然如此，我來(lái)做這件事。”在民國(guó)元年，梁濟(jì)就向神明、父靈起誓殉清，并著手寫遺書。

但梁濟(jì)絕非愚忠，他清楚清王朝的專制腐敗與積貧積弱，他的視野也極為廣泛，讀過(guò)嚴(yán)復(fù)翻譯的不少西洋名著。1902年，友人彭翼仲創(chuàng)辦北京最早的白話報(bào)《京話日?qǐng)?bào)》，對(duì)這一新事物，他從物質(zhì)和精神上給予了不少支援。辛亥革命爆發(fā)后，梁濟(jì)的態(tài)度是旁觀。梁漱溟參加反清的京津同盟會(huì)，他只是以“謹(jǐn)身以俟天命可也”相勸，并未表示強(qiáng)烈反對(duì)。他自己曾明確表示，內(nèi)心“極贊共和”。

因此，從他計(jì)劃殉清，到實(shí)現(xiàn)，整整七年，他都在觀察新的時(shí)代社會(huì)。他對(duì)民國(guó)寄予過(guò)希望，然而他失望了。他一度以為“革命更新，機(jī)會(huì)難得”，可借機(jī)舒緩社會(huì)矛盾。雖說(shuō)“國(guó)粹莫大于倫?！保荒茌p易更改，但若使“全國(guó)人民真得出苦厄而就安舒”，則價(jià)值相抵，可以“不惜犧牲倫常以為變通之策”。故“辛亥革命如果真換得人民安泰，開千古未有之奇，則拋棄固有之綱常，而應(yīng)世界之潮流，亦可謂變通之舉”。但他痛心地發(fā)現(xiàn)：“今世風(fēng)比二十年前相去天淵，人人攘利爭(zhēng)名，驕諂百出，不知良心為何事，蓋由自幼不聞禮義之故。子弟對(duì)于父兄，又多有持打破家族主義之說(shuō)者。家庭不敢以督責(zé)施于子女，而云恃社會(huì)互相監(jiān)督，人格自然能好，有是理乎？”

1918年，梁濟(jì)60歲生日前夕，為準(zhǔn)備給他祝壽，家人進(jìn)行大掃除。他因此到朋友家小住，說(shuō)生日那天回來(lái)。結(jié)果生日前三天即民國(guó)七年十一月十日，梁濟(jì)自沉于別墅附近的“凈業(yè)湖”，即今天的積水潭。他留下遺書《敬告世人書》中說(shuō)：“國(guó)性不存，我生何用？國(guó)性存否，雖非我一人之責(zé)，然我既見到國(guó)性不存，國(guó)將不國(guó)，必自我一人先殉之，而后喚起國(guó)人共知國(guó)性為立國(guó)之必要?！?/p>

可以說(shuō)，梁濟(jì)絕非遺老，也毫不糊涂，他說(shuō)：“吾因身位清朝之末，故云殉清，其實(shí)非以清朝為本位，而以幼年所學(xué)為本位，吾國(guó)數(shù)千年先圣之倫理綱常，吾家先祖先父先母之遺傳與教訓(xùn)，幼年所以對(duì)于世道有責(zé)任為主義，此主義深印于吾頭腦中，即以此主義為本位，故不容不殉。”他自己如此通透：“效忠于一家一姓之義狹，效忠于世界之義廣，鄙人雖為清朝而死，而自以為忠于世界。”

自殺前三天，即1918年11月7日，已經(jīng)下了決心的梁濟(jì)問(wèn)兒子梁漱溟：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”正在北京大學(xué)當(dāng)哲學(xué)講師的兒子回答說(shuō)：“我相信世界是一天一天往好里去的。”“能好就好??！”梁濟(jì)說(shuō)罷離開了家。這是他留給兒子的最后的話。

1927年，王國(guó)維自沉于頤和園的昆明湖。陳寅恪先生這樣解釋王國(guó)維自殺的原因：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也?！蔽覀兛梢岳斫鉃?，當(dāng)世界發(fā)生巨變時(shí)，一些人的精神家園不復(fù)存在，又看不到好轉(zhuǎn)的可能，他們往往會(huì)選擇死亡。這是一種文化殉節(jié)。

“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”你會(huì)如何回答這個(gè)問(wèn)題？