全忠

不想重復(fù)同樣的父子關(guān)系

麥家出生于浙江省富陽(yáng)市大源鎮(zhèn)蔣家門(mén)口村，兒時(shí)家庭政治地位比較低下，爺爺是基督徒，外公是地主，父親是“右派”和反革命分子。家里的幾頂“黑帽子”使麥家從小就被別人歧視，沒(méi)人愿意跟他交朋友。在缺乏有效交流又備受欺辱的童年，麥家將內(nèi)心的恐懼都寫(xiě)成了日記。因?yàn)橥甑牟恍医?jīng)歷，麥家一直抗拒回家鄉(xiāng)。

1981年，麥家參加高考，被解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系錄取。這是一所培養(yǎng)軍事情報(bào)人員的秘密院校，畢業(yè)后麥家被分到某情報(bào)機(jī)構(gòu)工作，為他日后創(chuàng)作《解密》《暗算》等一系列特情文學(xué)提供了幫助。

從軍17年，他輾轉(zhuǎn)六個(gè)省市，歷任軍校學(xué)員、技術(shù)偵察員、新聞干事、宣傳處長(zhǎng)等職。1997年，麥家離開(kāi)軍營(yíng)，轉(zhuǎn)業(yè)到成都電視臺(tái)電視劇部當(dāng)編劇。也就是這一年，兒子麥恩出生了。麥恩的小學(xué)都是在成都度過(guò)的，那是一段他特別快樂(lè)的時(shí)光，每天從泡桐樹(shù)下走過(guò)，沐浴清晨的陽(yáng)光，他也像那渴望陽(yáng)光雨露的莊稼一樣，如饑似渴地吸吮著知識(shí)的甘露。那時(shí)候麥恩的成績(jī)也不錯(cuò)，尤其是英語(yǔ)特別棒。麥家在家里寫(xiě)作，寫(xiě)到三四點(diǎn)兒子快放學(xué)的時(shí)候，就會(huì)走出家門(mén)接回兒子，一路上父子倆有聊不完的話題。

2007年，麥家突然聽(tīng)到老家的消息，父親得了老年癡呆癥，這促使他調(diào)回家鄉(xiāng)。第二年8月，麥家調(diào)到杭州市文聯(lián)當(dāng)專業(yè)作家。

來(lái)到新的城市，銜接的課程是嶄新的，老師和同學(xué)也都是陌生的，一開(kāi)始麥恩很不適應(yīng)，成績(jī)就漸漸地掉了下來(lái)。麥恩和同學(xué)的關(guān)系也處理得不好，有一次，他和同學(xué)打架，老師一個(gè)電話把麥家叫到學(xué)校。在去學(xué)校的路上，麥家就壓制不住滿腔怒火，來(lái)到學(xué)校后不問(wèn)青紅皂白甩手就給了兒子一巴掌。他也不知道自己打了多重，兒子的鼻血頓時(shí)流了出來(lái)。接下來(lái)的幾天，麥恩都不理麥家。

也就是從這個(gè)時(shí)候起，父子倆的關(guān)系漸漸惡化。初二時(shí)，麥恩突然將自己封閉了起來(lái)，不愿意再去學(xué)校。整整三年時(shí)間里，他把自己關(guān)在房間里，以打游戲、上網(wǎng)為生，除了吃飯、上廁所，幾乎不離開(kāi)房間。

在餐桌上，麥家嘗試著和麥恩溝通，苦口婆心地勸他回到學(xué)校和學(xué)習(xí)上來(lái)，但往往說(shuō)不到兩句，兩人之間就會(huì)發(fā)生言語(yǔ)沖突，最后的場(chǎng)景常常是麥恩丟下飯碗，砰地一聲關(guān)上房門(mén)。當(dāng)這扇門(mén)關(guān)上，他絕對(duì)不允許你以任何方式進(jìn)入他的房間，否則他肯定會(huì)離家出走。

更讓麥家無(wú)法想象的是，這房門(mén)一關(guān)就是三年，上千個(gè)日子都沒(méi)向家人打開(kāi)過(guò)。麥家不知道兒子在里面做什么，面對(duì)這扇找不到路徑而入的門(mén)，他陷入了苦苦的思索中?；貞泝鹤映砷L(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他十分困惑，兒子的青春期為什么會(huì)這么“作”、這么叛逆？

那時(shí)，麥家的父親剛剛?cè)ナ啦痪?，在這個(gè)時(shí)候，他感覺(jué)特別想念父親。因?yàn)橥瑯拥母缸雨P(guān)系，曾經(jīng)也在他的青少年時(shí)期上演過(guò)。

小時(shí)候的麥家很貪玩，學(xué)習(xí)成績(jī)每況愈下。父親對(duì)麥家的表現(xiàn)痛恨至極，經(jīng)常一把將他按在地上，拳頭如雨點(diǎn)般砸下來(lái)。十二歲那年，麥家在學(xué)校跟同學(xué)打架，三個(gè)人打他一個(gè)，老師還拉偏架，把麥家打得鼻青臉腫。麥家氣得要死，夜里不回家，堵在一戶同學(xué)家門(mén)口，等著他出來(lái)，準(zhǔn)備跟他決一死戰(zhàn)。麥家父親知情后趕來(lái)，當(dāng)著同學(xué)的父母狠狠地扇了他兩個(gè)大耳光，把他已經(jīng)受傷的鼻梁都打歪了。也就是從那時(shí)候起，麥家變得越加孤僻和叛逆。那天他跟同學(xué)打架，是因?yàn)橥瑢W(xué)們罵他父親是“牛鬼蛇神”、“四類分子”、“美帝國(guó)主義的老走狗”，罵麥家是“狗崽子”、“美帝國(guó)主義的跟屁蟲(chóng)”。為了捍衛(wèi)父親的尊嚴(yán)，麥家覺(jué)得自己是個(gè)英雄，因此父親的一頓打像在他心窩里插了一柄刀，導(dǎo)致麥家對(duì)父親長(zhǎng)達(dá)十幾年的憎恨。麥家清晰地記得，他也是從14歲零8個(gè)月開(kāi)始，連續(xù)17年沒(méi)有和父親說(shuō)過(guò)話，去參軍也是為了避開(kāi)他，寫(xiě)信回家都只寫(xiě)“母親，你好”，從來(lái)不提父親。

直到1993年，麥家結(jié)婚了，帶著新婚妻子回家，才跟做賊似的含糊不清地喊了一聲爹。幾年后的一個(gè)春節(jié)，麥家回家探親。一年多沒(méi)見(jiàn)，他發(fā)現(xiàn)父親又老了很多。在父親房間，他被眼前的情景驚呆了：房間里最顯眼的位置整齊地放著麥家出版的二十多本書(shū)。這些年，他很少給父親打電話，他不知道，父親時(shí)刻牽掛著他，以他為榮。晚上吃飯時(shí)，父親端起酒杯對(duì)他說(shuō)：“兒子，你有出息，為咱家爭(zhēng)了光。小時(shí)候爸爸打你，是想讓你更有出息??！”麥家哽咽著說(shuō)：“爸，你別說(shuō)了，都是兒子不好，不該跟你慪氣?！币粓?chǎng)痛哭，沖垮了麥家多年來(lái)對(duì)父親設(shè)的心防。

在和兒子麥恩對(duì)壘的那段時(shí)間，麥家突然覺(jué)得對(duì)不起父親，兒子才幾天不理他，他就難以忍受。這么多年，父親是怎么過(guò)來(lái)的？2012年，在父親去世一周年之際，麥家飽含深情地寫(xiě)了《致父信》，他信中說(shuō)：“父親，我現(xiàn)在真的很難過(guò)，我想最后再要一點(diǎn)，要您一個(gè)清醒的笑容，一個(gè)確鑿的認(rèn)可，一聲安慰，一聲原諒，一個(gè)父子情深的擁抱。可您沒(méi)有給我，父親，您就那么走了，沒(méi)有給我一點(diǎn)點(diǎn)，連一個(gè)輕淺的笑容和撫摸都沒(méi)有。我將永遠(yuǎn)對(duì)您有一種負(fù)罪感，一種羞愧?！?/p>

做一個(gè)麥田守望者

麥家非常討厭自己的叛逆期，同樣的經(jīng)歷也讓他明白，青春期的這個(gè)階段很多人都曾有過(guò)，即使兒子這么叛逆，也不應(yīng)該放棄。也許這是自己應(yīng)該還的債，同時(shí)他也不想做那樣的父親，孩子十幾年不跟自己交流的那個(gè)父親。

為了不重演自己與父親之間的矛盾，麥家選擇陪伴孩子，一起走過(guò)青春叛逆期的這段孤獨(dú)。他說(shuō)：“年輕人，或者說(shuō)青春期就是一個(gè)危險(xiǎn)，可以上天也可以入地，可以是一把刀也可以是一朵鮮花。我們作為長(zhǎng)輩，只有一種選擇，幫助他變成一朵花，抹平尖刃的地方。幫助他度過(guò)最搖擺不定、定時(shí)炸彈的這樣一個(gè)階段?！?/p>

為了讓孩子繼續(xù)受教育，他和妻子想了不少方法，最開(kāi)始是每天請(qǐng)家教老師，但前后找了不下十幾個(gè)，很多老師來(lái)了沒(méi)幾天就被麥恩氣走了，走的時(shí)候他們都嘆著氣勸麥家，還是算了吧。

麥家無(wú)可奈何，無(wú)數(shù)次想放棄，但又不忍心。后來(lái)他又想了一個(gè)辦法，自己掏腰包開(kāi)了一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，不為賺錢(qián)，只是希望兒子能和同齡人在一起學(xué)習(xí)，因此打開(kāi)心門(mén)，沒(méi)想到麥恩還是不買(mǎi)賬。陪伴青春期的兒子，麥家感覺(jué)就是陪伴一頭老虎，得小心翼翼。

麥家也沒(méi)少找教育專家和朋友請(qǐng)教，怎么幫助孩子走出困境。教育專家們告訴他，至少有70%的叛逆孩子，只要沒(méi)有被帶壞，最后還是要回頭，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)叛逆下去，有時(shí)候就要把問(wèn)題交給時(shí)間。怎么挺過(guò)這段時(shí)間？就是當(dāng)好旁觀者，你阻止不了他，但你還是守望著他，做一個(gè)麥田守望者。

麥家聽(tīng)后不由感嘆：“家長(zhǎng)和孩子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)是一場(chǎng)不公平的戰(zhàn)爭(zhēng)，你永遠(yuǎn)是處在被動(dòng)方。這個(gè)時(shí)候你只有忍耐?！辈贿^(guò)他最初焦灼的心也因此漸漸平靜下來(lái)。

即便只是守望，在如何培養(yǎng)愛(ài)心這件事上，麥家一直沒(méi)有放棄對(duì)麥恩的教育。麥家通過(guò)紙條的方式告訴麥恩，你可以不愛(ài)我，你可以整天跟我們吵，我們接受了，但你必須要學(xué)會(huì)去愛(ài)別人?！靶娜艉诹?、臟了，人間就是地獄，天堂也是地獄；心若空了，陷阱無(wú)處不在，黃金也是陷阱。關(guān)于愛(ài)，你必須做它的主人，你要愛(ài)自己，更要愛(ài)他人，愛(ài)你不喜歡的人，愛(ài)你的對(duì)手。愛(ài)親人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；愛(ài)你不喜歡的人，甚至仇人敵人，才是道德，才是修養(yǎng)，才是不凡的?！?/p>

2015年，麥恩18周歲時(shí)，麥家鼓勵(lì)兒子籌備一個(gè)成人禮，也許是受父親的耳濡目染，麥恩也像父親一樣“不安分”。他想發(fā)起慈善義賣(mài)，公開(kāi)拍賣(mài)阿來(lái)、賈平凹、麥家、蘇童等作家的簽名書(shū)，所得款項(xiàng)全部捐給“5.12”地震災(zāi)區(qū)。

聽(tīng)到兒子的這個(gè)計(jì)劃，麥家很支持，他給了他莫言、賈平凹等作家的聯(lián)系方式。為了獲得作家們的贈(zèng)書(shū)，麥恩寫(xiě)去信件“求書(shū)”，請(qǐng)他們?cè)跁?shū)上簽名，然后把書(shū)放在一個(gè)平臺(tái)上做義賣(mài)。在給莫言的信中，麥恩講到他11歲在成都泡桐樹(shù)小學(xué)讀書(shū)的記憶：門(mén)口那條街上有許多泡桐樹(shù)，我每天從樹(shù)下走過(guò)，從來(lái)不會(huì)想到有一天災(zāi)難會(huì)突然降臨。那天下午正在上課，突然整個(gè)教室搖晃起來(lái)，我慌亂地鉆到書(shū)桌底下，害怕極了。麥恩在信中提到，震后第四天，他跟隨爸爸和阿來(lái)伯伯去北京為災(zāi)區(qū)人民募捐?！昂髞?lái)爸爸一共捐出20萬(wàn)元，其中10萬(wàn)是我的?！蹦运斓丶膩?lái)了簽名書(shū)，希望他能“賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)”，還在回信中說(shuō)：“很欣賞你的行動(dòng)?！?/p>

無(wú)論在怎樣的父子關(guān)系下，麥家都欣慰于兒子擁有一顆正直善良的心。

一封家書(shū)讓父子冰釋前嫌

時(shí)間是公平的的，麥家的守護(hù)終于有了回報(bào)。事情的轉(zhuǎn)機(jī)，發(fā)生在麥恩本該參加高考的那一年。臨近高考，麥恩在網(wǎng)上瀏覽同學(xué)動(dòng)態(tài)，看到過(guò)去的同學(xué)都開(kāi)始沖刺大學(xué)，感嘆考前時(shí)光的緊張，麥恩突然意識(shí)到這三年里，除了虛擲時(shí)光，他似乎什么都沒(méi)干，和朋友們以后的人生差距也許就從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始。他一夜醒悟，開(kāi)始瞞著家里惡補(bǔ)英語(yǔ)，學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，準(zhǔn)備報(bào)考國(guó)外的藝術(shù)類學(xué)校。

好在麥恩對(duì)網(wǎng)上的信息使用極為熟練，以前的英語(yǔ)基礎(chǔ)也不差，他悄悄地申請(qǐng)了國(guó)外的八所大學(xué)，最后陸陸續(xù)續(xù)收到六所學(xué)校的錄取通知書(shū)。他選擇了美國(guó)費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)，這所大學(xué)還給了12000美元的獎(jiǎng)學(xué)金。

有一天，麥恩打開(kāi)了房門(mén)，告訴父親：“我被美國(guó)的一所大學(xué)錄取了?！丙溂乙欢韧耆恍?，直到收到了費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)的錄取信，才喜出望外。

2016年8月，麥恩即將出國(guó)求學(xué)。在離家前的晚上，麥家百感交集，他翻看兒子小時(shí)候的照片，想起一路陪伴走路的歷程，他覺(jué)得有很多話要對(duì)兒子說(shuō)，可是三年沒(méi)有好好地交流過(guò)了，又不知道從哪說(shuō)起，那就給兒子寫(xiě)一封信吧，相隔幾萬(wàn)里后兒子再來(lái)看這封信，也許會(huì)更加珍惜。

在溫暖的臺(tái)燈下，麥家的筆觸也是那么溫暖：“兒子，當(dāng)你看到這封信時(shí)，你已在萬(wàn)里之外，我則在地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過(guò)地球，所以你出發(fā)了。這是一次蓄謀已久的遠(yuǎn)行，為了這一天，我們都用了十八年的時(shí)間做準(zhǔn)備；這也是你命中注定的一次遠(yuǎn)行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠(yuǎn)……”字里行間，有麥家對(duì)生活感悟的分享、對(duì)人生的探討、也有不吝表達(dá)的切切愛(ài)子之心以及對(duì)兒子不厭其煩地叮嚀、囑咐。麥家告訴兒子，從此沒(méi)有了免費(fèi)廚師、采購(gòu)員、保潔員、鬧鐘、司機(jī)、心理醫(yī)生，“你的父母變成了一封信、一部手機(jī)、一份思念，今后一切你都要自己操心操勞，餓了要自己下廚，乏累了要自己放松，流淚了要自己擦干，生病了要自己去尋醫(yī)生。你首先要守護(hù)好你的生命，要愛(ài)惜身體，要冷暖自知，勞逸結(jié)合，更要遠(yuǎn)離一切形式的沖突，言語(yǔ)的、肢體的、個(gè)別的，群體的……”

直到夜色已深，他將夾著兩個(gè)信封的空白筆記本放進(jìn)兒子的行李箱，一個(gè)信封裝著2000美元的生活費(fèi)，另一個(gè)信封裝著他寫(xiě)的信。第二天，覺(jué)得兒子應(yīng)該下飛機(jī)到學(xué)校了，麥家才忐忑地發(fā)了一條微信問(wèn)：“有沒(méi)有找到錢(qián)？”兒子說(shuō)“有?！备袅嗽S久，他又小心翼翼地問(wèn)：“還有看到別的嗎？”麥家盯著手機(jī)，一直沒(méi)有等到兒子的回話。過(guò)了許久，麥恩給他發(fā)了兩個(gè)流淚的表情，這樣的回復(fù)在麥家看來(lái)已是彌足珍貴。

就是這封信，徹底打開(kāi)了父子心結(jié)。征得兒子同意后，2017年3月，麥家?guī)е@封家書(shū)走上央視的《朗讀者》節(jié)目，字字句句擊中了觀眾的淚點(diǎn)，這封家書(shū)也因此被贊為“2017年最美的家書(shū)”。

（未經(jīng)許可，本文禁止轉(zhuǎn)載和上網(wǎng)）

希望看到主人公更多圖片或視頻，請(qǐng)?jiān)谖⑿胖兴阉麝P(guān)注“老家啊”公眾號(hào)（ID：laojiaa），回復(fù)“麥家”；或者訪問(wèn)老家網(wǎng)（www.laojiaa.com）。

編輯：成小晟 happycxc303@163.com