安寧

我很慶幸自己生在一個有兄弟姐妹的家庭中，從小所有的東西，都需要與人分享，很少會有什么寶貝，是單獨屬于我自己的，甚至包括衣服，也常常是我和姐姐輪流穿著出去“炫耀”。所以我?guī)缀醪皇詹厝魏螙|西，除了我出版的書和發(fā)表的文字。即便是別人送來的生日禮物，我也能在有人看中的時候，毫不猶豫地轉(zhuǎn)送他人。我還因此有丟垃圾的癖好，每次將那些形同雞肋的東西扔掉之后，我都有一種變得輕松的快感，好像世界一下子明朗起來，所有的陰郁都不見了，我又回歸到童年時單純快樂的自己。

而女兒阿爾姍娜顯然與我不同，沒有人與她爭搶玩具，也沒有人會讓她“繼承”舊的玩具，她所有的衣服和玩具，都是新的。甚至我想要一些二手的舊物，也找不到人給。在中國人的觀念中，舊的東西總是不好的，所以周圍的朋友，即便是有了孩子的，前來祝賀，也沒有人會將用過的舊物捎過來，怕我們不悅，或者覺得祝福會因此打了折扣。而女兒，也顯然習慣了一切新的玩具都獨屬于她一個人，所以如果在她與某個玩具親密無間的時候，有人試圖與她分享，或者將其從她手里拿走，她會用驚天動地的哭聲來表達自己的不滿，好像那根本不是一個玩具，而是她的生命。她用一切力量去捍衛(wèi)專屬權(quán)，就連將媽媽的衣服抓破了，也毫不手軟。

當然，阿爾姍娜還在對自我進行初步認知的階段，一切對她的判斷，都還為時過早。我記得自己小時候，有人爭搶自己的玩具，也會號啕大哭，傷心到連夢中都會抽泣。即便是姐姐穿小的衣服，還沒有破舊，當我穿起，也會因為它已不是新的，而很不情愿地噘起嘴巴。至于那些姐姐都無權(quán)得到的禮物，于我，更是被放置在高高的貨架上，永遠不能企及的夢想。那時如果想要買喜歡的東西，從父母那里得到的回復總是千篇一律的“沒錢”。家境的困頓，讓我從小就懂得一個道理，所有喜歡的東西如果不費盡千辛萬苦，是不會得到的?；蛘?，即便奮力爭取，也會依然無法實現(xiàn)。世界上有琳瑯滿目的珍寶，可獨屬于我的，卻是很少。

很顯然，相比于我，女兒的人生起點幾乎稱得上優(yōu)越。只要我可以一直掙錢，女兒隨便想要哪個玩具，我都能為女兒支付金錢。只是這樣也更讓我覺得憂慮，擔心女兒因此會變得沒有節(jié)制，知道我們會滿足她大部分的人生愿望，因此就肆無忌憚，用任性的哭鬧，換取一切所愛的物質(zhì)。而住在我們樓上的一戶人家里，幾乎每天，六七歲的小男孩都會與他的媽媽發(fā)生激烈的爭吵。大部分的原因是他想要某樣東西，比如玩具或者電視的掌控權(quán)，都不能如愿。于是他的媽媽便常常將其關(guān)在門外，并且用強制性的語氣問他是否還要，不要就能夠進屋，如果要，則繼續(xù)被關(guān)。男孩大約已經(jīng)習慣了，而且知道持續(xù)的暴力反抗會實現(xiàn)目的，于是便用踹門、拳打腳踢、大聲怒吼等方式表達他的不妥協(xié)。

想想，其實我們許多的成人也都像小孩子一樣，并不明白有一些閃閃發(fā)亮的糖果不是用來品嘗的，而是用來掛在高處，負責滿足我們虛幻的夢想的。小時候家里有一個籃子，父母總是將好吃的東西放在里面，而后站在椅子上，將其掛在高高的橫梁中間，不管家中哪個孩子抬頭仰望，都沒有辦法取下來，看一眼里面美好的糖塊、餅干、雞蛋或者臘肉。它們就這樣從年頭掛到年尾，除了有限的幾次可以取出食用，大部分的時間里，它們都懸在半空，驕傲地閃爍著我們無法企及的光芒。但也正因為如此，那個神秘的籃子，慰藉了我物質(zhì)貧乏的童年，讓我始終心存著夢想，夢想某一天能夠長得足夠高，可以翹起腳尖，就輕松地觸到籃子的邊沿，并取出那些珍藏的寶貝。

人生中的很多東西，大概都只是擺在櫥窗里的樣品，我們隔窗看著它們美麗的外衣，卻也只能微微地嘆一口氣，幻想一下，便繼續(xù)前方的行程。

（選自《思維與智慧》）

【賞析】

所謂的“天遂人愿”“萬事如意”都是人們美好的心愿，在現(xiàn)實生活中總是人生不如意事十之八九。人想得到的東西越多，就越難以得到幸福感。如果我們能夠明白“有些糖果只是用來幻想的”的道理，便會釋懷。