瞿靖

摘 要：以“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文，其實(shí)在骨子里是有著傳統(tǒng)文人士大夫氣質(zhì)的知識(shí)分子。小說(shuō)《菜園》就充分體現(xiàn)了這種傾向，不論是從沈從文對(duì)于極具古典意象的選擇層面，還是從對(duì)于玉家母子閑適生活的描寫(xiě)層面都能窺探出作者對(duì)于雅化生活的追求，并且沈從文對(duì)于革命保持的疏離態(tài)度也體現(xiàn)出文人士大夫的獨(dú)立的人格追求，遠(yuǎn)離主流意識(shí)。正如同文人士大夫往往用自己的精神桃花源來(lái)對(duì)抗著現(xiàn)實(shí)的渺茫與不如意一樣，沈從文筆下的菜園就是沈從文理想的精神烏托邦。

關(guān)鍵詞：“鄉(xiāng)下人” 文人士大夫 雅化生活 獨(dú)立人格 精神桃花源

以“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文講述了很多關(guān)于鄉(xiāng)下人的動(dòng)人故事，粗野的水手，多情的妓女以及淳樸的少女都在湘西這片土地上綻放著燦爛的生命。這些小說(shuō)也充滿了一種田園式的古樸格調(diào)。然而在小說(shuō)《菜園》中卻呈現(xiàn)了一種古典化的意味，兼具“鄉(xiāng)下人”和文人士大夫的氣質(zhì)。

一、雅化的生活追求

文人士大夫由于浸潤(rùn)于傳統(tǒng)的古典文化之中，從物質(zhì)層面到精神層面都時(shí)刻追求著典雅化，從屋中器物的擺設(shè)到服飾佩戴，從閑庭信步或是吟風(fēng)弄月的生活方式均透著一股高雅化的追求。沈從文雖出生于湘西，水車(chē)、河流、碼頭以及吊腳樓等鄉(xiāng)下風(fēng)景散布于他的大部分著作中，但這絲毫不影響沈從文作為知識(shí)分子內(nèi)心如文人士大夫一樣對(duì)于雅化的追求，把玩生活，享受生活。

在《菜園》里，沈從文選取了幾個(gè)極具古典意味的意象，從對(duì)這些意象的選取和描述中無(wú)不透露著作家對(duì)于古典化的追求。首先沈從文將玉家母子的姓氏設(shè)為玉姓。在古人的印象中，玉晶瑩剔透，純潔無(wú)瑕，文人士大夫用此來(lái)作裝飾或是作為佩戴的飾物，諸如玉墜兒，玉帶，等等，以此來(lái)表明自己的高雅的追求，象征自己的高尚的人格。而沈從文將玉姓賜予這對(duì)母子，足以證明沈從文對(duì)這對(duì)母子的喜愛(ài)，正如玉一樣純潔無(wú)瑕。第二個(gè)古典意象為宮扇。宮扇即團(tuán)扇，是古代女子所偏愛(ài)的飾物。團(tuán)扇也經(jīng)常出現(xiàn)在古代文人詩(shī)詞中間。用來(lái)指代女子形象，或是用團(tuán)扇之圓來(lái)反襯出感情的不團(tuán)圓，象征著悲傷。“相逢詠荼蘼，辭寵悲團(tuán)扇”“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”，等等。在《菜園》中，玉家太太在晚上就手持一把團(tuán)扇，一身素白地佇立著，一股淡淡的感傷借助團(tuán)扇這個(gè)意象傳達(dá)給讀者。更重要的是沈從文還在文中使用了菊花意象。菊花在古人看來(lái)是表達(dá)高潔的精神人格，是古代君子的喜愛(ài)之物，更是受到雅士和隱居者的偏愛(ài)，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，沈從文用菊來(lái)象征著玉家少爺和少奶奶的高尚品格，但在傳統(tǒng)文化中，秋天之菊還帶有一種悲秋之感，傳達(dá)著一種濃濃的悲傷的情緒。作者在文末借一大片茂盛的菊來(lái)渲染人事中的悲哀。雖然沈從文是有意識(shí)地選取了這幾個(gè)古典意味很濃的意象，用來(lái)象征文本中的人物的品格或是渲染氣氛，但是也正好從側(cè)面反映出沈從文對(duì)這些古典意象的喜愛(ài)。

同時(shí)在《菜園》中值得注意的是作者將玉家母子的身份設(shè)置為旗人。旗人在清代是一個(gè)很會(huì)享受和把玩生活的民族。在老舍的小說(shuō)中就會(huì)出現(xiàn)很多旗人享受生活的描寫(xiě)，養(yǎng)鳥(niǎo)、遛鳥(niǎo)、斗蛐蛐、喝茶、聽(tīng)?wèi)?、養(yǎng)魚(yú)、種花和畫(huà)畫(huà)，等等，能夠在生活中尋找到最大的樂(lè)趣，玉家母子在菜園中也同樣如此。作者選取了幾種場(chǎng)面的描寫(xiě)。晚上在菜園佇立聽(tīng)風(fēng)，聞香對(duì)詩(shī)以及對(duì)雪煮酒。在沈從文的詩(shī)意化的文筆中讓讀者如癡如醉。而中國(guó)的文人士大夫階層也向來(lái)如此，過(guò)著精致的生活，自?shī)首詷?lè)地享受和把玩著生活。從沈從文對(duì)這些場(chǎng)面的字里行間的描寫(xiě)中也可以窺測(cè)出作者醉心于這些閑適的生活享受，玉家母子把玩生活可在一定程度上看作是作者對(duì)于生活把玩的想象，浸淫在如此雅化的生活中。從沈從文喜歡收集古玩物的愛(ài)好中也可以窺探一二，這可以看出沈從文對(duì)于文人士大夫雅化的生活的醉心。

二、獨(dú)立人格，逃離主流的追求

中國(guó)文人士大夫歷來(lái)是奉行“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的處事原則。士大夫高居廟堂之上，立功立言，一旦遭到排擠則會(huì)選擇歸隱田園，或是雖身在廟堂，心卻思?xì)w，過(guò)著閑人般淡薄恬淡的生活。但是無(wú)論是以何種身份或是何種方式來(lái)生活，在這些文人士大夫的精神領(lǐng)域一定是保持一種獨(dú)立的精神人格，與主流時(shí)代選擇一種主動(dòng)地疏離，而更加注重自我的個(gè)體體驗(yàn)。

沈從文作為知識(shí)分子，也同樣繼承和延續(xù)著古代文人士大夫的精神傳統(tǒng)。一方面積極融入社會(huì)，筆下創(chuàng)造了無(wú)數(shù)個(gè)散發(fā)著原始生命力的人物形象，通過(guò)高度贊揚(yáng)這些強(qiáng)有力的人物形象來(lái)完成作者對(duì)于民族精神的重建的渴望，但另一方面，沈從文卻又對(duì)現(xiàn)實(shí)保持一種高度的清醒態(tài)度，對(duì)主流的時(shí)代和主流的文化都保持一種距離感，從而保持自己在精神領(lǐng)域的獨(dú)立性和完整性。沈從文曾經(jīng)寫(xiě)道：“若有人認(rèn)為作家的筆必由政黨調(diào)遣，那無(wú)妨各行其是?！盵1]“我的不入幫態(tài)度有時(shí)近于拆臺(tái)，我的意見(jiàn)又近于不喝彩，而我的寫(xiě)作恰恰又‘都要不得。”[2]在二三十年代，中國(guó)革命蓬勃發(fā)展，文壇的革命加戀愛(ài)題材的小說(shuō)成為時(shí)尚，無(wú)數(shù)作家積極投身于革命題材小說(shuō)的創(chuàng)作中去。但是沈從文的創(chuàng)作始終是作者自己冷靜的個(gè)體性的創(chuàng)作。在他的筆下，寫(xiě)了無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)或是砍頭等殺戮場(chǎng)面，但是沈從文始終只是聚焦于這些戰(zhàn)爭(zhēng)或是殺戮帶給個(gè)體化的生命的獨(dú)特體驗(yàn)，并沒(méi)有陷入狂熱主流的政治意識(shí)中。

在《沈從文評(píng)傳》中這樣寫(xiě)到沈從文：“‘鄉(xiāng)下人要求按照自己的文藝觀來(lái)改造文藝，同時(shí)也要用自己的政治理想來(lái)評(píng)點(diǎn)時(shí)政。”[3]

在《菜園》中，玉家母子的悲劇來(lái)源于動(dòng)蕩的社會(huì)歷史變遷，然而沈從文只是用一兩句話輕描淡寫(xiě)地將戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景來(lái)介紹，用極其冷靜的筆調(diào)來(lái)敘述著革命：“地方一切新的變故甚多，隨同革命，北伐，……于是許多壯年都在這個(gè)過(guò)程中，死到野外，無(wú)人收尸，因而爛去了，也成長(zhǎng)了一些英雄和志士先烈，也培養(yǎng)了許多新官舊官?！谑堑胤降狞h部工會(huì)成立了，……于是‘馬日事變年青人殺死了，工會(huì)解散，黨部換了人，……于是從報(bào)章上消息，知道北京改成了北平?！睅资甑娘L(fēng)云變幻，刀光劍影的革命在沈從文筆下如走馬觀花般消解了革命的意義。對(duì)于革命，也不存在一種肯定或是否定的迷狂態(tài)度，始終是采取一種疏離的立場(chǎng)來(lái)看待筆下的革命與戰(zhàn)爭(zhēng)，更多的是關(guān)注個(gè)體生命的表達(dá)與體驗(yàn)。沈從文對(duì)于玉家少爺和少奶奶因?yàn)楦锩鴨适Я松挥靡痪湓拋?lái)進(jìn)行了交代，“被縣里人‘請(qǐng)去了”，但是對(duì)于玉家太太在喪失了兒子之后的狀態(tài)卻是著墨頗多。由于喪失了生命中唯一的生命支柱，以前恬淡自足的菜園生活再也不復(fù)存在，而取而代之的是世俗人對(duì)寧?kù)o菜園的入侵，菊花依舊在，只是人事已變遷，未亡人只剩一副軀殼殘存于世，陪伴在老太太身邊的只有寂寞和孤獨(dú)，于是死亡是老太太的最終歸屬。

反觀沈從文的一生，這種獨(dú)立精神始終貫穿于沈從文的一生，在四五十年代停筆轉(zhuǎn)而研究服飾和器物等領(lǐng)域，始終與政治保持著一種若即若離的關(guān)系。

三、精神桃花源的追求

文人士大夫階層在古代是屬于極其特殊的知識(shí)分子階層，一方面可以深居廟堂之上，選擇入世，另一方面則可以歸隱田園之間，選擇出世，然而大多都介于朝廷與民間之間的中間地帶，徘徊在出世與入世之間。面對(duì)現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的不盡如意和自己的抱負(fù)未能實(shí)現(xiàn)，文人士大夫只能在遠(yuǎn)離喧囂的精神深處來(lái)建造一座理想的桃花源，讓自己的靈魂得到棲居。正如陶淵明筆下的桃花源的生活：“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。……并怡然自樂(lè)。”沈從文筆下菜園中的玉家母子就是在喧囂的人世間構(gòu)筑起了自己寧?kù)o自得的美好生活。在文本中，沈從文構(gòu)建了兩個(gè)缺乏聯(lián)系的空間。一個(gè)是鎮(zhèn)上的俗世空間，一個(gè)是菜園的密閉空間。這兩個(gè)空間是很少交流與聯(lián)系的，幾乎處于隔絕狀態(tài)。鎮(zhèn)上的人只是因?yàn)橛窦业母辉６纳w慕，但從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)玉家菜園或和玉家母子進(jìn)行深入交流，正如文本中所說(shuō)到：“有旁人看來(lái)，除知道這人賣(mài)菜有錢(qián)以外，其余一概茫然。”

現(xiàn)實(shí)中的生活是殘酷的，玉家母子遭遇過(guò)家族衰落，又由于偶然的白菜種子而能夠生存，人生的軌跡起起落落，體驗(yàn)著那種對(duì)于過(guò)去生活的懷念與驕傲同現(xiàn)今的沒(méi)落與失落的復(fù)雜心境，而菜園卻像一座精神城堡一樣給予玉家母子精神上的撫慰。在菜園中，玉家母子過(guò)著幽雅恬靜的士大夫似的生活：晚上看看工人搭架子，親自動(dòng)手挖泥澆水，這是一種自?shī)首詷?lè)的體驗(yàn)勞作的生活，如同陶淵明的隱居勞作一樣，這種勞作往往是文人士大夫?yàn)榱俗非笊钋槿ざa(chǎn)生的，是一種過(guò)濾和凈化了生活的艱辛，從而進(jìn)行虛擬和想象的理想化狀態(tài)。同時(shí)又有母親與兒子唱詩(shī)對(duì)和，對(duì)雪煮酒以及佇立聽(tīng)風(fēng)，聽(tīng)蟬等閑適生活的存在。一種將田園般世俗生活與高雅淡泊的隱居生活完美結(jié)合的文人士大夫理想中的生活方式在菜園中得到實(shí)現(xiàn)。世俗的空間與菜園空間正是沈從文現(xiàn)實(shí)與理想的象征，而二者卻永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到融合與統(tǒng)一。菜園也正是沈從文所建構(gòu)的一個(gè)美好的烏托邦。

然而，烏托邦注定永遠(yuǎn)只是烏托邦。沈從文在小說(shuō)的末尾親自摧毀了這座心儀的烏托邦，菜園不再是玉家母子二人的世外桃源，而是遭遇到外來(lái)世俗社會(huì)的入侵，玉家菜園改為玉家花園，淡泊寧?kù)o的理想之地從此成為了當(dāng)?shù)丶澥亢染瀑p花尋歡作樂(lè)的場(chǎng)所，菜園的變遷既是玉家母子命運(yùn)變遷的映照，同時(shí)也暗示了沈從文的精神棲息的理想之地的坍塌，正如《邊城》里的白塔的坍塌一樣，充滿了無(wú)盡的悲哀。

《菜園》這部小說(shuō)給了讀者一個(gè)不一樣的沈從文，一種兼具“鄉(xiāng)下人”與文人士大夫氣質(zhì)的知識(shí)分子沈從文。正如他所說(shuō)的：“我只覺(jué)得一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)如思想家，不會(huì)和人碰杯，不會(huì)和人唱和，不算落伍。他有權(quán)利在一種較客觀的立場(chǎng)上認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)，以及作為社會(huì)的人民情緒生活的歷史，從過(guò)去、目前，而推測(cè)出個(gè)未來(lái)。”[3]

注釋?zhuān)?/p>

[1]沈從文：《沈從文全集（14）》，太原：北岳文藝出版社，2009年版，第252-253頁(yè)，257頁(yè)。

[2]沈從文：《沈從文全集（14）》，太原：北岳文藝出版社，2009年版，第254頁(yè)。

[3]王保生：《沈從文評(píng)傳（14）》，重慶：重慶出版社，1995年版，第327頁(yè)。