Armstrong

這是—個(gè)關(guān)于被偷竊的米格機(jī)、沙漠秘密機(jī)場和活動(dòng)房屋的故事……

無論哪位受訓(xùn)飛行員首次駕機(jī)呼嘯著沖入這片沙漠時(shí)，他注意到的第一件事就是米格機(jī)嬌小的身形。與美國戰(zhàn)斗機(jī)相比，米格機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)不會(huì)拖出尾煙，也不會(huì)迅速從一個(gè)小黑點(diǎn)變成一架巨大的飛機(jī)。為了找到這些米格機(jī)，你必須仔細(xì)尋找內(nèi)華達(dá)沙漠天空的每一寸角落。

這些蘇制戰(zhàn)斗機(jī)也非常敏捷。在模擬交戰(zhàn)中，米格機(jī)的首次轉(zhuǎn)彎總是能嚇受訓(xùn)飛行員們一跳，除非它是一架米格-23。因?yàn)槊赘?23根本就用不著轉(zhuǎn)彎，僅僅簡單粗暴地加速就能像一輛法拉利一樣，把你的“福特”遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。

最后，米格機(jī)身上的紅星機(jī)徽也極具視覺沖擊力。雖然只是一場訓(xùn)練，而且擔(dān)任假想敵的米格機(jī)掛載的是傳感器吊艙而不是導(dǎo)彈，但對于許多美國飛行員來說，在冷戰(zhàn)的高峰時(shí)期能夠在訓(xùn)練與真正的米格機(jī)交戰(zhàn)是一次非常寶貴的機(jī)會(huì)，足以激動(dòng)上好幾天的?！坝篮愕呐甯瘛?/p>

美國空軍在冷戰(zhàn)中秘密組建了一支裝備蘇制米格戰(zhàn)機(jī)的“侵略者”中隊(duì)，其存在歷史超過10年，直到1989年11月柏林墻倒塌前夕才被解散。這個(gè)中隊(duì)為美國空軍、海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的飛行員提供了超過15000架次米格機(jī)空戰(zhàn)對抗訓(xùn)練。

這個(gè)名叫“永恒的佩格”的項(xiàng)目是美國空軍在越南空戰(zhàn)受挫后的產(chǎn)物。在戰(zhàn)爭初期，美國空軍的F-4戰(zhàn)斗機(jī)使用落伍的4機(jī)編隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)，兩架長機(jī)擔(dān)任攻擊手，兩架僚機(jī)負(fù)責(zé)保護(hù)長機(jī)。但這種戰(zhàn)術(shù)是為機(jī)炮空戰(zhàn)設(shè)計(jì)的。

但北越戰(zhàn)斗機(jī)也裝備有空空導(dǎo)彈，能在F-4編隊(duì)后方1千米開外發(fā)射紅外制導(dǎo)導(dǎo)彈，此時(shí)4機(jī)編隊(duì)的劣勢就暴露出來了，轉(zhuǎn)個(gè)180度的大彎都需要30秒，非常被動(dòng)。

隨著從戰(zhàn)場撤下的越戰(zhàn)老兵進(jìn)入美國空軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校和其他訓(xùn)練部隊(duì)后，空軍的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)也開始改變。老兵們顯示想方設(shè)法地提高編隊(duì)機(jī)動(dòng)性，把4機(jī)編隊(duì)分割成了兩個(gè)雙機(jī)編隊(duì)。

“侵略者”假想敵訓(xùn)練項(xiàng)目就這樣慢慢形成了規(guī)模，美國海軍武器學(xué)校（著名的Top Gun）的教官采用A-4艦載攻擊機(jī)來模擬米格-17。

接下來，他們就自然會(huì)想使用真正的米格戰(zhàn)機(jī)來提高模擬空戰(zhàn)的真實(shí)性了。當(dāng)時(shí)美國情報(bào)機(jī)構(gòu)已經(jīng)實(shí)施過一些秘密行動(dòng)，搞回一些米格機(jī)進(jìn)行研究。

20世紀(jì)70年代中期，在這些越戰(zhàn)老兵的推動(dòng)下，美國空軍終于同意使用米格機(jī)進(jìn)行假想敵訓(xùn)練，項(xiàng)目的保密代號是“永恒的佩格”，而其中的“佩格”是第4477中隊(duì)首任中隊(duì)長妻子的名字。

多年以來人們猜測這些米格機(jī)的來源有兩種，一是冷戰(zhàn)時(shí)期駕機(jī)叛逃的米格飛行員，但這種情況比較罕見，不足以維持一支假想敵中隊(duì)。二是20世紀(jì)70年代末，埃及倒向美國后提供的一批蘇制裝備。但多年以來，該中隊(duì)的退役和現(xiàn)役軍人都對米格機(jī)的來源守口如瓶，他們從不談?wù)撁绹侨绾潍@得這些飛機(jī)的，軍方對此也一直保持緘默。

總之，這些米格機(jī)最后都集中在了第4477測試和評估中隊(duì)手中，他們駐扎在拉斯維加斯北部荒涼沙漠中托諾帕測試靶場的一個(gè)偏遠(yuǎn)機(jī)場上。這里設(shè)施簡陋，機(jī)場工作人員多年來都只能住在機(jī)場的活動(dòng)房屋里，這種房屋的屋頂被輪胎壓住，確保它們不會(huì)被沙漠大風(fēng)吹走。

中隊(duì)的存在是一個(gè)高度機(jī)密，參加訓(xùn)練的飛行員都要寫下書面保證書，承諾不把米格機(jī)的事情說出去，否則他們的職業(yè)生涯就將不保。中隊(duì)的米格機(jī)平時(shí)被鎖在機(jī)庫中，只有當(dāng)美國情報(bào)部門計(jì)算出蘇聯(lián)間諜衛(wèi)星不會(huì)從托諾帕上空經(jīng)過時(shí)才被允許升空。

直到10年前的2006年，美國空軍解密了“永恒的佩格”項(xiàng)目，人們這才知道這個(gè)秘密的假想敵項(xiàng)目，以及一代假想敵飛行員和機(jī)械師在操作米格機(jī)上的艱苦努力。

危險(xiǎn)的米格機(jī)

一般情況下，第4477中隊(duì)常設(shè)16名“侵略者”飛行員。他們大多數(shù)來自空軍，少數(shù)來自海軍和陸戰(zhàn)隊(duì)。他們在飛米格機(jī)時(shí)都遭遇到同樣的問題，如少得可憐的正規(guī)訓(xùn)練、缺乏飛行手冊、能接觸到的最有經(jīng)驗(yàn)的飛行員也只飛了幾小時(shí)。

駕駛這些米格機(jī)會(huì)遭遇生命危險(xiǎn)。據(jù)解密資料，米格機(jī)的事故率是每10萬飛行小時(shí)100起，這遠(yuǎn)高于美軍戰(zhàn)機(jī)。中隊(duì)有兩名飛行員因墜機(jī)事故而遇難，美國空軍目前只公布了其中一名上尉的姓名——馬克·珀斯泰。直到2006年，他的家人才知道珀斯泰是因?yàn)槊赘?3失控墜毀而遇難的。

赫伯特·卡萊爾在1986—1988年期間擔(dān)任第4477中隊(duì)的首席武器和戰(zhàn)術(shù)軍官，一次，他在駕駛米格-23“鞭撻者”時(shí)陷入水平尾旋，不得不彈射跳傘。蘇制彈射座椅有個(gè)用于控制開傘高度的氣壓計(jì)，但卡萊爾的顯然出了問題。當(dāng)中隊(duì)長趕到現(xiàn)場找到他后，卡萊爾說的第一句話就是讓中隊(duì)長回去后趕緊檢查氣壓計(jì)，因?yàn)樗拈_傘高度已經(jīng)低過周圍山脊！

卡萊爾真是太幸運(yùn)了，當(dāng)時(shí)他正好降落在一個(gè)山谷中，否則后果不堪設(shè)想。

人們一直猜測羅伯特·邦德中將1984年在內(nèi)華達(dá)州上空因米格-23墜毀而遇難。但美國空軍發(fā)言人表示這起事件和“永恒的佩格”項(xiàng)目并無關(guān)聯(lián)，并拒絕回答相關(guān)的進(jìn)一步問題。

隨著項(xiàng)目的解密，中將墜機(jī)事件的經(jīng)過也浮出了水面。1984年4月26日，羅伯特·邦德中將在退役前訪問了格魯姆湖的第6513“紅帽子”測試中隊(duì)，這個(gè)中隊(duì)和第4477中隊(duì)的性質(zhì)差不多，也裝備了幾架米格戰(zhàn)機(jī)。在上次對格魯姆湖的訪問中，中將駕駛了YF-117原型機(jī)，這次又興致勃勃地提出飛一下米格23BN戰(zhàn)斗轟炸機(jī)作為自己的退役告別飛行。

但米格23是出了名的難飛，即使經(jīng)驗(yàn)最豐富的飛行員也接受幾小時(shí)的地面學(xué)習(xí)后才能單飛，而邦德僅僅聽了一下座艙介紹后就起飛了。自信的邦德在第二次高速飛行中就飛到了12000米，速度超過馬赫數(shù)2.0！把伴飛T-38遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

但邦德不知道的是，長時(shí)間高速飛行觸發(fā)了米格-23的一個(gè)液壓-機(jī)械保護(hù)裝置，使他一時(shí)無法關(guān)閉加力。這個(gè)保護(hù)裝置的設(shè)計(jì)目的是避免飛行員在高速中突然關(guān)閉加力，損壞圖曼斯基R-29發(fā)動(dòng)機(jī)甚至導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸。

但米格-23在這種高速和機(jī)翼72度全后掠的狀態(tài)下，俯仰權(quán)限極為有限，并伴隨有偏航和滾轉(zhuǎn)傾向。很快，邦德就失去了對飛機(jī)的控制，他在無線電中大喊：“我要離開這里！”隨后就彈射跳傘了。但超聲速氣流立即折斷了他的脖子，撕碎了他的降落傘。無人操縱的米格23也以60度的俯角撞向地面。

3種米格戰(zhàn)機(jī)

在1977—1988年間，第4477中隊(duì)裝備過3種型號的米格機(jī)。

米格-17“壁畫”是蘇聯(lián)的早期亞聲速噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)，雖原本設(shè)計(jì)用來攔截美國轟炸機(jī)，但堅(jiān)固耐用、機(jī)身呈雪茄形的米格-17在越戰(zhàn)中成為了北越空軍的主力戰(zhàn)斗機(jī)。

米格-21“魚窩”是一種具有機(jī)頭進(jìn)氣錐的超聲速戰(zhàn)斗機(jī)，機(jī)動(dòng)性比米格-17稍差。這種戰(zhàn)斗機(jī)也參加了越戰(zhàn)，并成為廣受歡迎的出口飛機(jī)，產(chǎn)量超過8000架。

米格23“鞭笞者”是米格-21的后繼型，有類似于F-111的可變后掠翼設(shè)計(jì)。但與F-111不同的是，米格-23較小較輕，能作為狗斗戰(zhàn)斗機(jī)使用。

飛行員們認(rèn)為總體而言，這些米格機(jī)的性能上比不過美軍戰(zhàn)斗機(jī)，而且其裝配質(zhì)量和外觀平整度也遜色很多，機(jī)身上到處都是凸起的鉚釘。

但這并不意味著米格機(jī)不堪使用了，相反，在中隊(duì)機(jī)械師的精心維護(hù)下，這些飛機(jī)都有非常出色的技術(shù)狀態(tài)。

所有米格機(jī)都有自己的怪癖。米格-17沒有電動(dòng)調(diào)節(jié)座椅，飛行員不得不用坐墊來保持正確坐高。米格-17和米格-21的氣動(dòng)剎車手柄都在操縱桿正面，讓習(xí)慣了踏板剎車的飛行員一時(shí)適應(yīng)不過來。許多早期型號的米格-21沒有可轉(zhuǎn)向前起落架，地面轉(zhuǎn)彎很困難，新手駕駛“魚窩”的一個(gè)標(biāo)志就是在地面滑行時(shí)會(huì)跑出難看的之字形路線，訣竅是盡快提速，讓方向舵發(fā)揮作用。

在米格-21上，如果飛行員收小油門，那么再次加大油門時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)需要較長時(shí)間才能把轉(zhuǎn)速提上來，所以，許多飛行員在模擬空戰(zhàn)中都盡量開著加力。米格-23則沒有這個(gè)問題，因?yàn)樗褪菫樗俣榷模摍C(jī)飛起來并不穩(wěn)定，難以操縱。

“永恒的佩格”飛行員們在米格-17和米格-21上積累了一定的經(jīng)驗(yàn)后才敢去碰米格-23，他們真的不喜歡米格-23，甚至害怕它。

在托諾帕，米格機(jī)不會(huì)在惡劣天氣或夜間飛行。米格機(jī)的腿都很短，每架次飛行只能限制在20分鐘左右。這些米格機(jī)除安裝英制單位速度表外，還進(jìn)行了其他細(xì)微的儀表和安全改動(dòng)，此外，都被涂上了華約式樣的迷彩和紅星機(jī)徽。

所有前往內(nèi)華達(dá)州內(nèi)利斯空軍基地或法倫海軍航空站的受訓(xùn)中隊(duì)，在被第4477中隊(duì)蹂躪前都不知道他們即將面對真正的米格機(jī)。當(dāng)然，受訓(xùn)飛行員之前都或多或少地聽說過這片沙漠中有神秘的米格機(jī)出沒。

在抵達(dá)后的第二天，受訓(xùn)飛行員會(huì)首次飛向托諾帕。當(dāng)?shù)?477中隊(duì)的警戒T-38發(fā)現(xiàn)他們后，“永恒的佩格”飛行員就駕駛米格機(jī)從沙漠機(jī)場起飛，急速爬升去迎接客人。

第4477中隊(duì)會(huì)向受訓(xùn)飛行員展示米格-17的盤旋速度有多快，米格-21的滾轉(zhuǎn)有多犀利，米格23的加速總是一騎絕塵。等他們了解了米格機(jī)的特點(diǎn)后，訓(xùn)練就進(jìn)入二對一和二對二模擬空戰(zhàn)階段。由于維持米格機(jī)隊(duì)的費(fèi)用高昂，而且飛機(jī)數(shù)量有限，第4477中隊(duì)只能提供這種小規(guī)模訓(xùn)練。在這種極其逼真的對抗訓(xùn)練中，時(shí)間每過去一天，訓(xùn)練難度就增加一分。

最終，受訓(xùn)飛行員學(xué)會(huì)了對付米格機(jī)的新招數(shù)。例如：不要試圖在背后跟著一架米格-17轉(zhuǎn)彎，因?yàn)槊赘?17的轉(zhuǎn)彎半徑比你小得多，你絕對會(huì)過沖過頭。正確的戰(zhàn)術(shù)是先垂直爬升，然后做類似于縫紉機(jī)針頭運(yùn)動(dòng)的爬升-俯沖機(jī)動(dòng)，才能在空戰(zhàn)中占據(jù)優(yōu)勢。

米格-21的轉(zhuǎn)彎也很厲害，所以同樣不要試圖在低速中與之狗斗。正確的做法同樣是利用自己戰(zhàn)斗機(jī)推力更大的發(fā)動(dòng)機(jī)，引誘米格-21進(jìn)入垂直交戰(zhàn)。

至于米格-23，這些“鞭撻者”飛行員擅長打了就跑戰(zhàn)術(shù)。但如果他試圖轉(zhuǎn)彎，教官們就會(huì)說這是揍下他的好時(shí)機(jī)。

對于“永恒的佩格”飛行員來說，重點(diǎn)不是去贏得每一場交戰(zhàn)，而是讓受訓(xùn)飛行員們始終保持信心，越是全情投入，最后的收獲就越大。

維護(hù)噩夢

駕駛米格機(jī)飛行已經(jīng)很難了，但保持它們的適航狀態(tài)則更難。第4477中隊(duì)機(jī)械師遇到的第一個(gè)問題是蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機(jī)“大量消耗論”的設(shè)計(jì)哲學(xué)：蘇聯(lián)人認(rèn)為在戰(zhàn)爭中戰(zhàn)斗機(jī)是一種消耗品，無需過長的服役壽命。例如，米格飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)由于使用了廉價(jià)材料，使用壽命僅為500小時(shí)。這對機(jī)械師們來說是無法接受的，他們想盡各種辦法來讓發(fā)動(dòng)機(jī)盡量支撐得久一點(diǎn)。

他們面對的第二個(gè)問題是缺乏米格機(jī)的說明書和技術(shù)手冊，雖然美國情報(bào)部門能夠提供一些資料，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這個(gè)問題始終困擾著“永恒的佩格”項(xiàng)目。

零部件是第三個(gè)問題，也許也是最大的問題。像液壓泵這樣的零件還能找到相近的美國制造產(chǎn)品，但美國制造的零件替代率只能達(dá)到5%～10%，大多數(shù)情況下還要依賴機(jī)械師對損壞零件進(jìn)行翻修。

一次，第4477中隊(duì)的維修車間用光了米格21的剎車片，由于不可能買不到現(xiàn)成零件，所以他們向一個(gè)制造商送去了1日零件希望加以仿制。在6個(gè)星期等待和花了大筆美元后，他們等來了全新的“破舊”剎車片，新零件造得非常合用，制造商甚至對外觀進(jìn)行了做舊！

與每天搭乘班機(jī)從內(nèi)里斯基地飛來上班的飛行員不同，機(jī)械師們就住在托諾帕，每周要待上5天。他們住在活動(dòng)房屋里，由于房屋的密封性不好，房間里灰塵很大。他們被允許穿便服，留非軍事發(fā)型，使他們能夠融入當(dāng)?shù)鼐用裰小?/p>

和飛行員一樣，這些機(jī)械師也是同行中的佼佼者。他們是多面手，不僅能修飛機(jī)，還能用廢棄零件拼裝代步車輛。由于托諾帕沒有食堂，為了解決吃飯問題，他們還成為了出色的廚師。

雖然米格-17的結(jié)構(gòu)很簡單，但機(jī)械師們最終還是對該機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)失去了信心。而且米格-17當(dāng)時(shí)也非常過時(shí)了，全球只有幾個(gè)發(fā)展中國家還在裝備。最后，米格-17從1981年開始逐步從第4477中隊(duì)退役。

米格-21的問題比米格-17還要多，其中雜亂無序的燃油管線接頭最讓人頭痛。一次，一架米格-21在地面試車中因燃油管接頭故障而起火，幸運(yùn)的是試車臺(tái)對面就是消防站。

米格-23成為了機(jī)械師們的噩夢。以美國人的觀點(diǎn)看，“鞭撻者”被設(shè)計(jì)得過于極端，為了高速，機(jī)身被做得很輕，不具備足夠的強(qiáng)度，承載可變翼的翼盒特別容易出現(xiàn)裂縫。

絕唱

最終，維持米格機(jī)的巨大成本吞噬了這個(gè)項(xiàng)目。到了20世紀(jì)80年代后期，蘇聯(lián)的衰落也預(yù)示出“永恒的佩格”項(xiàng)目即將走向終結(jié)。1988年3月，美國空軍最終決定結(jié)束這個(gè)耗資巨大的項(xiàng)目。

因?yàn)轫?xiàng)目即將終結(jié)，第4477中隊(duì)也就沒有必要節(jié)約米格機(jī)的飛行壽命了，于是他們在項(xiàng)目末期拿出了自己的全部家當(dāng)：10架米格-21、4架米格-23、幾架T-38，這是米格機(jī)在托諾帕的謝幕表演。

美國各基地戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)爭先恐后報(bào)名參加訓(xùn)練，他們從自己的基地起飛，經(jīng)空中加油后直飛內(nèi)華達(dá)。他們的任務(wù)是突破米格機(jī)的攔截，向目標(biāo)區(qū)域投下炸彈，然后殺出一條血路返回基地。

米格機(jī)和受訓(xùn)中隊(duì)的飛機(jī)都掛了電子吊艙，能向地面站發(fā)回實(shí)時(shí)空戰(zhàn)數(shù)據(jù)。當(dāng)一架米格被判定擊落后，它就返回托諾帕做一次低空進(jìn)近，然后再生，就好像另一架米格起飛了一樣。

這種接近實(shí)戰(zhàn)的訓(xùn)練是每一位戰(zhàn)斗機(jī)飛行員都向往的。在“永恒的佩格”項(xiàng)目的最后絕唱中，米格機(jī)迸發(fā)出了耀眼的光芒，每個(gè)在4477中隊(duì)工作過的人都會(huì)永遠(yuǎn)記住這一刻。