李慶西

關(guān)羽斬顏良、文丑之后，得知?jiǎng)湓诤颖痹B處，便封金掛印，帶著兩位嫂嫂離開(kāi)許昌去找劉備，一路上過(guò)五關(guān)斬六將……《三國(guó)演義》這一段最為讀者熟稔。

按，《三國(guó)志》記載，建安五年（200）關(guān)羽在下邳城外被曹操擒獲，官渡戰(zhàn)役初期替曹操出戰(zhàn)，解曹軍白馬之圍；聞知?jiǎng)湓谠B軍中，旋而“奔先主于袁軍”（見(jiàn)武紀(jì)、羽傳）。小說(shuō)中千里走單騎的故事，就是從“奔先主于袁軍”這句話演繹而來(lái)。

按小說(shuō)第二十七回描述，關(guān)羽離開(kāi)許昌，先后經(jīng)過(guò)五處關(guān)隘，即：東嶺關(guān)—洛陽(yáng)—沂水關(guān)（汜水關(guān)）—滎陽(yáng)—滑州黃河渡口。其中第一處東嶺關(guān)是虛構(gòu)的地名，自無(wú)可考，但下一站洛陽(yáng)在許昌西北，由此可知關(guān)羽大致朝西北方向行進(jìn)。可是到了洛陽(yáng)之后，其路線陡然向東偏北而去，因?yàn)榈谌幰仕P(guān)，亦即汜水關(guān)，在成皋附近。從成皋到滎陽(yáng)，再到滑州渡口，一直奔東北方向（參見(jiàn)譚其驤《中國(guó)歷史地圖集》第三冊(cè)）。

這里有兩點(diǎn)須作辨析：其一，沂水關(guān)一名無(wú)稽查考，嘉靖本與清初大魁堂本均作此名，一些通行版本亦常作汜水關(guān)。沂水，無(wú)論作為地名或是河道，都在徐州東莞郡、瑯邪國(guó)（今山東臨沂一帶），與關(guān)羽走單騎的路線不符。在嘉靖本中，這沂水關(guān)也是諸鎮(zhèn)討伐董卓的主戰(zhàn)場(chǎng)，而毛本寫討卓時(shí)則作汜水關(guān)。汜水入河處在成皋之東，處洛陽(yáng)與滎陽(yáng)之間，由此可斷，沂水關(guān)應(yīng)是汜水關(guān)的訛寫。按，《水經(jīng)注》卷五：“汜水又北逕虎牢城?！惫抒崴P(guān)又名虎牢關(guān)。但小說(shuō)分明寫成兩個(gè)地方，如：董卓讓李傕、郭汜把住汜水關(guān)，自己帶李儒、呂布等去守虎牢關(guān)（第五回）。其二，滑州是一個(gè)不確切的地名，這里大概是指東郡或白馬縣（就是關(guān)羽斬顏良的地方）?；菽怂宕茫龂?guó)時(shí)為東郡，治所在白馬縣（按，當(dāng)時(shí)“州”是最高一級(jí)地方行政區(qū)劃，相當(dāng)現(xiàn)今省一級(jí)；其下是“郡”，相當(dāng)現(xiàn)今地市一級(jí)）。東郡境內(nèi)黃河渡口不止白馬津一處，延津也是一處重要渡口。小說(shuō)交代含混，不能斷定關(guān)羽渡河是在哪一處。

總之，關(guān)羽帶著甘、糜二夫人走了一個(gè)近似“<”形的路線。這讓許多讀者很疑惑，甚至感覺(jué)“詭異”，為什么關(guān)羽要如此迂回行進(jìn)？互聯(lián)網(wǎng)上討論此事的帖子很多，一種比較集中的意見(jiàn)認(rèn)為，《三國(guó)演義》是襲用宋元說(shuō)話人設(shè)計(jì)的路線，其原本起點(diǎn)不是許昌，而是長(zhǎng)安。如，百度貼吧有網(wǎng)名“擎天柱小哥”的一個(gè)帖子：

他為何要兜這么大的一個(gè)圈子，給我們留下這段可謂史上最牛的“兜圈運(yùn)動(dòng)”呢？羅貫中將西安灞橋“搬”到了許昌。這并非羅貫中的地理失誤。羅貫中雖然沒(méi)有實(shí)地考察這段路線，但在關(guān)羽辭別曹操尋找兄長(zhǎng)的情節(jié)上，他還是沿用了早期說(shuō)書人的說(shuō)法，并將之略作改動(dòng)，才造成如此的局面。

實(shí)際上，早期的說(shuō)書人，并沒(méi)有弄清楚關(guān)羽辭別曹操時(shí)，曹操已經(jīng)定許昌為都，他們還以為曹操仍在長(zhǎng)安。所以在元代的《三國(guó)志平話》里，仍將關(guān)羽辭曹的地點(diǎn)定為長(zhǎng)安，并按照長(zhǎng)安城外的灞陵橋，虛構(gòu)了“灞陵挑袍”這樣一個(gè)故事情節(jié)。

灞陵橋本為灞橋，在今西安市東灞水之上，漢唐人常常在此折柳送別，有“年年柳色，灞陵傷別”之說(shuō)，故為后人所熟知。說(shuō)書人將灞橋虛構(gòu)入關(guān)羽辭曹情節(jié)，原本自然。

這樣，按照說(shuō)書人的故事，關(guān)羽便從長(zhǎng)安出發(fā)，一路東行，過(guò)洛陽(yáng)、汜水關(guān)、滎陽(yáng)、黃河渡口，完全正常，并沒(méi)有任何地理上的繞圈失誤。很顯然，羅貫中折服于說(shuō)書人“灞陵挑袍”的精彩故事，將之完整保留，但在寫《三國(guó)演義》的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)關(guān)羽從長(zhǎng)安出發(fā)，是一個(gè)明顯的低級(jí)失誤，因而就按照歷史，將關(guān)羽辭曹的起點(diǎn)從長(zhǎng)安改為許昌。

一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)是，羅貫中雖然改變了出發(fā)地點(diǎn)，卻無(wú)法改變關(guān)羽的出行路線，所以他仍然保留了洛陽(yáng)、汜水關(guān)、黃河渡口，并在洛陽(yáng)之前虛構(gòu)了個(gè)東嶺關(guān)。而灞陵橋，也只好從長(zhǎng)安搬遷到許昌，成為這次莫名其妙的“兜圈運(yùn)動(dòng)”的起點(diǎn)。

網(wǎng)上的帖子很難說(shuō)是原創(chuàng)還是轉(zhuǎn)帖，但相同或相似的觀點(diǎn)很多，不另舉述。

從地圖上看，如果是從長(zhǎng)安出發(fā)，關(guān)羽的路線就沒(méi)有大的轉(zhuǎn)折。這種說(shuō)法自有依據(jù)。的確，在元無(wú)名氏《三國(guó)志平話》（以下簡(jiǎn)稱《平話》）中，曹操并未移駕許都，董卓死后獻(xiàn)帝仍在長(zhǎng)安。關(guān)羽降了曹操，便跟著去了長(zhǎng)安。所以，關(guān)羽離別之日就有灞橋挑袍的情節(jié)。

《平話》凡上中下三卷，關(guān)羽千里獨(dú)行一節(jié)出現(xiàn)在卷中。不過(guò)，這里有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，其曰：“（關(guān)羽）令人收拾軍程鞍馬，請(qǐng)二嫂上車，出長(zhǎng)安，西北進(jìn)發(fā)?！眴?wèn)題是“西北進(jìn)發(fā)”，那豈不是奔涼州而去？大方向就反了。也許，說(shuō)書人缺乏地理常識(shí)，以致東西不辨。這《平話》確實(shí)敘述混亂，文字粗鄙亦多錯(cuò)舛，恰如胡士瑩先生所說(shuō)“書中人名地名，亦觸處皆謬”（《話本小說(shuō)概論》第十七章）。再說(shuō)，他朝西北方向走，具體方位也不對(duì)。灞橋是在長(zhǎng)安東邊，《三輔黃圖》卷六：“霸橋在長(zhǎng)安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳贈(zèng)別?！边@說(shuō)的究竟是不是長(zhǎng)安，倒也讓人疑惑。

或許壓根就是說(shuō)書人隨口亂噴。不過(guò)，說(shuō)書人嘴里的長(zhǎng)安，是否只能坐實(shí)為歷史地名之長(zhǎng)安，卻是一個(gè)可以討論的問(wèn)題。以漢唐帝都聞名的長(zhǎng)安，在歷代詩(shī)文中一再被人吟詠，實(shí)際上往往說(shuō)的不是長(zhǎng)安那座都城，而是用作帝京的符號(hào)和代稱。如，李白“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”（《登金陵鳳凰臺(tái)》），念叨“長(zhǎng)安”是感嘆金陵故都之衰落。又如，辛棄疾“西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山”（《菩薩蠻·書江西造口壁》），其遙望的“長(zhǎng)安”是淪陷的汴京。又如，張可久“云淡淡月彎彎，長(zhǎng)安迷望眼”（《中呂·紅繡鞋》），這“長(zhǎng)安”是指大都。又如，晉明帝幼時(shí)“舉目見(jiàn)日，不見(jiàn)長(zhǎng)安”之語(yǔ)，乃領(lǐng)悟其父元帝敘說(shuō)的東渡之意（《世說(shuō)新語(yǔ)·夙惠》），“長(zhǎng)安”在此分明實(shí)指洛陽(yáng)。再有，王安石“聞道長(zhǎng)安吹戰(zhàn)塵，春風(fēng)回首一沾巾”（《桃源行》），句中“長(zhǎng)安”則泛指屢遭戰(zhàn)亂的歷代帝都。這樣的例子不勝枚舉。

那么，《平話》里的“長(zhǎng)安”是否就是長(zhǎng)安，難道不會(huì)是許昌的代稱？

當(dāng)然，這種詩(shī)文中常見(jiàn)的修辭方式，用在講史一類敘事文學(xué)中似乎不那么妥切。但問(wèn)題是，作為話本和擬話本小說(shuō)前身的“說(shuō)話”，并非只是一種敘事，它同時(shí)也是一種說(shuō)唱表演，其中糅合了詩(shī)詞、聯(lián)語(yǔ)、偈贊、四六短文等等。這就很難擺脫用典用事、追求借喻寄意的套路。尤其是所謂“詞話”一體，其初倚聲而唱，后來(lái)漸而變成諷誦之詞，敘事更像是為詩(shī)文詞賦作注，自然難免以辭害意。近人孫楷第認(rèn)為，宋元說(shuō)話有“平詞”與“說(shuō)唱”二途，“而就一般以說(shuō)散為主之話本而言，其所從出底本，大抵為說(shuō)唱之本”（《詞話考》，見(jiàn)《滄州集》）。甚而，孫先生還據(jù)嘉靖本各節(jié)結(jié)尾詰問(wèn)語(yǔ)類似變文及諸宮調(diào)之說(shuō)白，大膽揣測(cè)《三國(guó)演義》原本來(lái)自詞話體（《三國(guó)志平話與三國(guó)志通俗演義》，見(jiàn)《滄州集》）。而胡士瑩亦贊同這種意見(jiàn)，“證以元代《三國(guó)志平話》末段尚殘留著[中呂女冠子]曲牌和徐渭說(shuō)的《三國(guó)》與《水滸詞話》一轍的話，孫說(shuō)似可信”（《話本小說(shuō)概論》第六章）。作為“說(shuō)話”或“說(shuō)唱”之本的《平話》，可以說(shuō)相當(dāng)注重文詞的表演功能，雖通篇用語(yǔ)粗鄙，卻不乏說(shuō)書人喜歡掉文拽詞的特點(diǎn)。

所以，以長(zhǎng)安代指許昌，未嘗不是濫用轉(zhuǎn)喻之例。如果是從許昌出發(fā)，所謂“西北進(jìn)發(fā)”就對(duì)了。說(shuō)來(lái)，《平話》倒也不見(jiàn)得總是搞不清地理方位，如寫劉備離開(kāi)官渡去荊州投靠劉表，就說(shuō)“往西南上便走”。方向完全對(duì)路。

至于灞陵橋，難道不也是一種借代？譬似說(shuō)到“雁塔題名”，自然不必坐實(shí)為長(zhǎng)安大雁塔。灞橋，因李白《憶秦娥》“年年柳色，灞陵傷別”之句，后世詩(shī)文多用其事，也是寄托離愁別緒的俗套。關(guān)羽棄曹而去，自是衷懷歉仄，畢竟曹操待之不薄。這說(shuō)走就走，亦需做一番離別的文章。當(dāng)然，這種程式化的情感模式可以演繹不同戲碼，關(guān)羽用刀尖挑起曹操贈(zèng)送的錦袍，直是意味無(wú)窮，卻不是程式化的灞陵傷別。

其實(shí)，說(shuō)書人那兒根本沒(méi)有路線圖，《平話》敘事相當(dāng)簡(jiǎn)略，關(guān)羽帶著二位嫂嫂去尋找劉備，并不是一個(gè)“千里走單騎”的故事。其中只是“灞橋挑袍”一節(jié)略施筆墨，絲毫沒(méi)有過(guò)關(guān)斬將的描寫。從頭到尾，途中過(guò)程僅三言兩語(yǔ)帶過(guò)，如謂：“云長(zhǎng)押甘、糜二夫人車，前往冀王（按，即袁紹）處。數(shù)日，前到冀王寨?！比f(wàn)水千山就這么一步跨過(guò)去了。

說(shuō)話間已從甲地挪至乙地，這很像戲曲表演程式。恰好元雜劇中也有這一題材的劇目。趙景深《元人雜劇鉤沉》著錄無(wú)名氏《千里獨(dú)行》（出自《雍熙樂(lè)府》），僅殘存《仙呂·點(diǎn)絳唇》套曲一種，劇情已無(wú)可考。但是，涵芬樓刊本《孤本元明雜劇》收錄的另一種元無(wú)名氏《千里獨(dú)行》（即脈望館抄校本，題目“灞陵橋曹操賜袍”，正名“關(guān)云長(zhǎng)千里獨(dú)行”），其中亦未有過(guò)五關(guān)斬六將之關(guān)目。此劇重頭是“灞橋挑袍”和“古城會(huì)”，旨在以棄曹而去之決絕，對(duì)應(yīng)被自家兄弟誤解之委屈，凸顯關(guān)羽對(duì)于劉備、對(duì)于兄弟情義的忠誠(chéng)不二。

這脈望館《千里獨(dú)行》雖然也從徐州失散說(shuō)到古城相會(huì)，卻只是給出起訖地點(diǎn)，故事全然不在途中。整個(gè)劇情可概述如次：前邊是交代背景的楔子，說(shuō)張飛劫寨失利，曹操拿下徐州、小沛，而關(guān)羽被困在下邳。第一折，曹操擄了“三房頭老小”（其實(shí)就是甘、糜二夫人），逼關(guān)羽歸降；張遼來(lái)勸說(shuō)，關(guān)羽提出“降漢不降曹”等三個(gè)條件。第二折，張飛從張虎手里奪了古城，而關(guān)羽在許昌備受恩寵，已替曹操斬了顏良、文丑；但張虎跑回曹操那兒，使關(guān)羽得知?jiǎng)浜蛷堬w在古城，便封金掛印決意千里尋兄。第三折，就是灞橋挑袍一節(jié)，張遼替曹操出的三條妙計(jì)皆未奏效；關(guān)羽出了許都便唱：“你今日棄印覓親兄，你則待封金謁故交，獨(dú)行千里探哥哥……”這是點(diǎn)題的一句詞兒。第四折，關(guān)羽帶著兩位嫂嫂抵達(dá)古城，劉備、張飛卻懷疑他真的投降了曹操，結(jié)果斬了蔡陽(yáng)才表明其心跡。這古城會(huì)情形與后來(lái)《三國(guó)演義》大率相似?？墒牵@哪里有驅(qū)馳千里過(guò)關(guān)斬將的英雄敘事？

元明雜劇中倒是一種無(wú)名氏的《壽亭侯五關(guān)斬將》，可惜今無(wú)傳本，從劇名推測(cè)大抵已有小說(shuō)中那些關(guān)目。不過(guò)，很難說(shuō)它是否出現(xiàn)于《三國(guó)演義》成書之前。

顯然，雜劇比《平話》更注重寫情寫景，而敘事手段同樣不甚高明。誠(chéng)如王國(guó)維所說(shuō)：“元?jiǎng)￡P(guān)目之拙，固不待言。此由當(dāng)日未嘗重視此事，故往往互相蹈襲，或草草為之。”“然元?jiǎng)∽罴烟?，不在其思想結(jié)構(gòu)，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣?！保ā端卧獞蚯贰返谑拢┩鯂?guó)維所謂“文章”，亦即文詞而已。雜劇文詞之妙主要在于抒情造境，而不是講故事。

雜劇敘說(shuō)的“千里獨(dú)行”是從許昌到古城，而《三國(guó)演義》的“千里走單騎”最后是過(guò)黃河渡口，路線完全不一樣。再看《平話》這一段，前后雖寥寥數(shù)語(yǔ)，關(guān)羽一行卻是從袁紹那兒折返，又往荊州去尋找劉備—“卻說(shuō)關(guān)公，與二嫂往南而進(jìn)太行山，投荊州去。唯關(guān)公獨(dú)自將領(lǐng)甘、糜二夫人過(guò)萬(wàn)水千山”。從河北到荊州，同樣沒(méi)有旅途敘事，但《平話》中亦包括在“千里獨(dú)行”之內(nèi)。而《三國(guó)演義》寫關(guān)羽從河北折返，已不在“千里走單騎”行程中。往汝南這一段，沒(méi)有險(xiǎn)阻可言，只是途中收了周倉(cāng)，算是一個(gè)看點(diǎn)。

總之，《平話》和雜?。酥猎饕院蟮膽蚯┲匾暤氖恰胺饨饞煊　薄板睒蛱襞邸焙汀肮懦菚?huì)”這些關(guān)目，而不是途中的過(guò)關(guān)斬將。在《平話》和存世的雜劇里邊，都沒(méi)有給出關(guān)羽行進(jìn)的路線圖，其所謂“千里獨(dú)行”只是瞬間的挪移和轉(zhuǎn)換，完全不是《三國(guó)演義》描述的那種歷險(xiǎn)記的敘事模式。

為什么認(rèn)為關(guān)羽進(jìn)行路線應(yīng)該走直線？行路如此曲折，應(yīng)該說(shuō)更能表現(xiàn)“千里走單騎”這番艱難之旅。然而問(wèn)題在于，為什么要西北進(jìn)發(fā)（小說(shuō)里是“逕出北門”“往北而行”），經(jīng)由洛陽(yáng)折向東北？當(dāng)然，可能是礙于地形崎嶇，也可能是要避開(kāi)兵燹戰(zhàn)亂地帶，總之可以有種種原因。關(guān)于這些，小說(shuō)未作交代。

其實(shí)，讓人疑惑的只是為什么非要經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)一關(guān)。洛陽(yáng)是舊都，當(dāng)日仍是通都大邑，關(guān)羽車仗應(yīng)該避開(kāi)這種守備戒嚴(yán)的地方才是。也許，這才是將長(zhǎng)安作為起點(diǎn)的最為合適的理由，因?yàn)橹挥袕拈L(zhǎng)安往東而行，洛陽(yáng)一關(guān)才繞不過(guò)去。

不過(guò)，這洛陽(yáng)關(guān)是否就是洛陽(yáng)城呢？恐怕很難說(shuō)。從小說(shuō)描述的情形看，到了關(guān)口，只有用作為路障的鹿砦，未見(jiàn)任何市廛景象。史載：漢靈帝時(shí)，為抵御黃巾，洛陽(yáng)周邊設(shè)立了八處關(guān)隘，從南邊進(jìn)入洛陽(yáng)的是大谷關(guān)（又稱太谷關(guān)）、轘轅關(guān)。小說(shuō)沒(méi)有說(shuō)明關(guān)羽走的是哪處關(guān)隘，不過(guò)嘉靖本原有這樣一句：“這關(guān)是平地上創(chuàng)立，晨昏守御往來(lái)奸細(xì)?！泵趰徯薷臅r(shí)將這句話刪去了。因?yàn)檗S轅關(guān)筑在山嶺上，而大谷關(guān)設(shè)在谷地（《一統(tǒng)志》有述，此不贅引），嘉靖本所稱“平地”略似此處，關(guān)羽斬孟坦、韓福的地方很可能就是這大谷關(guān)。當(dāng)年諸鎮(zhèn)討伐董卓時(shí)，孫堅(jiān)一路就是從大谷關(guān)進(jìn)入洛陽(yáng)，《三國(guó)志·吳書·孫堅(jiān)傳》謂：“（孫堅(jiān)）復(fù)進(jìn)軍大谷，拒雒（洛）九十里?！边@地方離著市鎮(zhèn)尚遠(yuǎn)。關(guān)羽過(guò)了這一關(guān)，是否進(jìn)入洛陽(yáng)城，書中竟沒(méi)有任何敘述，只說(shuō)連夜奔沂水關(guān)（汜水關(guān)）去了。

其實(shí)，讀三國(guó)故事不必膠執(zhí)此類細(xì)節(jié)，說(shuō)書人、小說(shuō)家未嘗想過(guò)這些。

二○一六年四月十二日