孫若茜

“好吧，我是美籍猶太人，這就是我觀察世界的角度?！薄芪鳌ぐ?/p>

“吃鯛魚讓我打嗝”是一個(gè)9歲男孩對(duì)餐廳的點(diǎn)評(píng)簿，像是一本日記，收錄了他的各種用餐經(jīng)歷，最后給出評(píng)分。他的滿分是2000星，但沒(méi)有任何一家餐廳能拿到這個(gè)分?jǐn)?shù)，野澤壽司館甚至只拿了16星。食物的味道，用餐的環(huán)境，服務(wù)人員的態(tài)度，雖然這些有時(shí)還是會(huì)被當(dāng)成考量的對(duì)象，但絕對(duì)不是關(guān)鍵因素。我們很難一下子掌握他的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，但同時(shí)又知道他的判斷絕非沒(méi)有邏輯或者毫無(wú)意義。

杰西·艾森伯格和他的作品《吃鯛魚讓我打嗝》

比如男孩打出過(guò)一次接近滿分的評(píng)價(jià)，1954星，給了一家名叫“天使冰王”的冰淇淋店，理由是“既然天使冰王那么想擁有最好的酸奶冰淇淋，竟然把自己的想法作為飯店的名字，那么他們的酸奶冰淇淋也許就是最好的”。更重要的是，他的媽媽正好是天使冰王的反面。她從來(lái)不說(shuō)她是個(gè)好母親，更不會(huì)說(shuō)自己是最好的母親，因此，她“也許就沒(méi)有任何壓力這樣做了”。這樣一來(lái)，男孩的打分理由雖然“雞湯”，卻不僅瞬間成立，還變得讓人心疼。

大部分的餐廳都是媽媽帶他去的，這位單親媽媽有著成人慣有的虛偽和刻薄，盡收男孩眼中，他不明白媽媽為什么要去參加讀書俱樂(lè)部，畢竟她在家什么書也不讀，還在俱樂(lè)部要到他家里聚會(huì)的前夜，爆了很多次“我操”這樣的粗口。他不明白媽媽為什么要去將“摒棄你的虛榮，放棄你的財(cái)產(chǎn)，重新學(xué)習(xí)如何生活”作為宗旨的靜修堂，他知道這三件事情媽媽都不會(huì)想做，因?yàn)樗秊榱巳ツ莾?，整個(gè)星期都在瘋狂購(gòu)物，買性感的瑜伽訓(xùn)練服。他知道媽媽并不喜歡吃撒滿巧克力棒碎末的酸奶冰淇淋，之所以點(diǎn)它，完全是出于一種對(duì)店家不能緊跟時(shí)尚的嘲弄之心……

“大多數(shù)孩子很可能因?yàn)樽约旱膵寢屨f(shuō)這么多謊話而生氣，但是出于某種原因，我只是為她感到傷心?！彼J(rèn)為當(dāng)他媽媽說(shuō)謊時(shí)，“她并不說(shuō)她心里不想說(shuō)的話，只說(shuō)心里想說(shuō)的反話?！彼佬『⒆觽兊南敕ê痛笕藗兪遣灰粯拥?。“大人們花了那么多年的時(shí)間去思考，想法和別人越來(lái)越趨同，因?yàn)槟闩c別人生活的時(shí)間越久，你自己獨(dú)特的想法就越少，與別人的想法就越像。但孩子們是新人，所以，我們的想法仍然更加正常一些。”有時(shí)候，他的成熟似乎已經(jīng)超出了年齡，但有時(shí)候，你又會(huì)清楚地看到這是分離焦慮下的敏感和小心翼翼。

在整部《吃鯛魚讓我打嗝》（Bream Gives Me Hiccups）的短篇故事中，男孩對(duì)餐廳的點(diǎn)評(píng)被認(rèn)為是全書最引人注意的部分，它基本上完好地呈現(xiàn)了作者的風(fēng)格、語(yǔ)調(diào)、有關(guān)幽默的趣味以及似乎有那么一點(diǎn)點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的特質(zhì)。但它不是這本書內(nèi)容的全部，畢竟，作者杰西·艾森伯格并不是一位慣用兒童視角的寫作者。

事實(shí)上，很難斷定他慣用什么視角，或者什么文體寫作，在這本書里，有太多的書寫形式：電子郵件、短信、藥物說(shuō)明、不平衡的對(duì)話、詩(shī)歌……所有這些集合在一本書中，就像一場(chǎng)關(guān)于書寫形式的實(shí)驗(yàn)，其中的內(nèi)容大都關(guān)于現(xiàn)代人的陋習(xí)，虛偽、自戀、對(duì)互聯(lián)網(wǎng)依賴等等。始終如一的只有作者對(duì)幽默的把握，諷刺、俏皮，有些好笑但又十分尖利的姿態(tài)。

評(píng)論者常常喜歡將作者的這種寫作風(fēng)格和他曾經(jīng)飾演的角色聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為氣質(zhì)相近——是的，作者杰西·艾森伯格是一名演員，且很有些名氣。那個(gè)常被用來(lái)比較的角色，就是他在大衛(wèi)·芬奇的電影《社交網(wǎng)絡(luò)》（The Social Network）中扮演Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格，艾森伯格還因?yàn)檫@個(gè)角色獲得了第83屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角的提名。

作為一個(gè)年紀(jì)輕輕就小有成績(jī)且擁有一大票“粉絲”的演員，艾森伯格的書注定會(huì)受到他這重身份的影響，影響銷量，也影響讀者對(duì)作品本身的判斷。他自己非常清楚這一點(diǎn)。他知道自己在人氣上的優(yōu)勢(shì)，也知道不管他的作品實(shí)際如何，都可能被認(rèn)為是擁有演員身份才得以成書的。在電影《旅行終點(diǎn)》（The End of the Tour）中，他飾演的一名記者問(wèn)華萊士：“是不是感覺(jué)超級(jí)棒？所有人都讀你寫的文章，大家都覺(jué)得你聰明絕頂。”回答是：“并沒(méi)有，越多人說(shuō)喜歡你，越多人懷疑你是徒有虛名。”這句話大概讓他感同身受，他告訴自己多加小心，只在書中放入自己覺(jué)得滿意，且被朋友、家人一致認(rèn)同的作品。當(dāng)然，從另一個(gè)角度來(lái)看，他也確實(shí)擁有足夠多的作品供自己篩選，這可能已經(jīng)完全有別于一般意義上玩票似的明星寫作。實(shí)際上，艾森伯格從十幾歲開(kāi)始就已經(jīng)在有意識(shí)地寫作，作家、劇作家如今已經(jīng)成為他的主要身份。

最開(kāi)始他寫笑話，喜歡腦筋急轉(zhuǎn)彎、俏皮話。但這種寫作很難被認(rèn)可，連他自己也發(fā)現(xiàn)其中那些笑料的價(jià)值很快就會(huì)消失?！敖o角色設(shè)置的一些笑料，時(shí)常就把角色深層次的悲傷掩蓋住了。”二十幾歲，他讀到《紐約客》（The New Yorker）上的幽默版塊，像很多新手一樣，“我之前不知道還可以這樣寫作”。幽默、機(jī)智又基于人物塑造的短篇故事，甚至還可以加入一些對(duì)當(dāng)代社會(huì)的，以及政治等等的評(píng)論，這為他打開(kāi)了新的視野。他發(fā)現(xiàn)他的朋友作家西蒙·里奇這樣寫作，伍迪·艾倫也是這樣的風(fēng)格，于是，他開(kāi)始嘗試更長(zhǎng)時(shí)間地關(guān)注故事中的角色，即便最終的落點(diǎn)在于“幽默”，這種幽默也要基于人物的塑造，而不是制造笑點(diǎn)本身。

但他還是被不同的出版商拒絕了很多年，直到六七年前，才終于找到了最適合的表達(dá)方式。他創(chuàng)作的戲劇劇本在舞臺(tái)上上演，他的文章持續(xù)地在《紐約客》和《麥克斯》（McSweeney's）雜志等處發(fā)表。后者作為美國(guó)知名的文學(xué)雜志之一，在上世紀(jì)80年代成立之初，就是一本離經(jīng)叛道的雜志，鼓勵(lì)各種創(chuàng)意寫作，經(jīng)常被看作聰明、反諷式寫作的代表陣營(yíng)，也被視為當(dāng)代小說(shuō)范本式的雜志。除了吸引一批青年作家供稿外，很多成名作家也在其名單之上，比如喬納森·弗蘭岑、喬納森·勒瑟姆、丹尼斯·約翰遜等等。對(duì)艾森伯格的寫作來(lái)說(shuō)，這是氣味相投的歸宿，也是對(duì)其寫作水準(zhǔn)重要的肯定。直到現(xiàn)在，他作品的風(fēng)格依然。

可能是因?yàn)樗恢挂淮螀⒀萘宋榈稀ぐ瑐惖碾娪埃纭稅?ài)在羅馬》（To Rome With Love）、《咖啡公社》（Café Society），因而提醒了更多的評(píng)論者：“（艾森伯格的寫作）有點(diǎn)兒像伍迪·艾倫的早期作品，這是一個(gè)很有希望的標(biāo)志?！卑駨膩?lái)沒(méi)有否認(rèn)過(guò)伍迪·艾倫對(duì)他的影響，尤其他同樣也是美籍猶太人，因此，對(duì)人物的塑造、對(duì)幽默的偏好等等很大一部分也被他劃歸為“文化使然”。

艾森伯格曾談道，他的寫作大部分是按照猶太寫作傳統(tǒng)進(jìn)行的，而伍迪·艾倫正是這一方向最成功的領(lǐng)頭人。他覺(jué)得在幽默寫作，以及這種小說(shuō)里，有一種東西能真正地跟美籍猶太人，或者說(shuō)是跟普通猶太人的經(jīng)歷相吻合：“猶太人既能與人同化，也可以保持住自己的風(fēng)格，而且，他們能把兩者的轉(zhuǎn)換掌握得很好。他們?cè)跉W洲是這樣，在美國(guó)也是這樣的。這并不是馬基雅維里式的狡猾，只是種習(xí)慣做法。”