云也退

只活了不到50歲的雪莉·杰克遜，被稱為“美國哥特文學女王”。哥特小說，過去寫的都是吸血鬼、陰森的教堂、將倒未倒的房子、閣樓上的女鬼和復仇的老頭兒之類，杰克遜則不同，她寫“現(xiàn)代哥特”——故事發(fā)生在讀者都熟悉的日常環(huán)境里。她有一篇小說《朦朧的七種類型》，寫的就是一個普普通通的地方——舊書店。

總有一個窮學生在店里蹭書讀，老板了解情況后表示包容，并注意到學生每次讀的都是同一本書：燕卜蓀的《朦朧的七種類型》。后來有一天，一對夫婦來書店買書，遇到學生，學生熱情地給他們當導購，推薦了一批書。夫婦倆千恩萬謝，臨走結(jié)賬時，好像只是隨口跟店老板一問：那個學生一直來這里看的是什么書？《朦朧的七種類型》？好，我也買了。

故事結(jié)束。但杰克遜留了個線頭，讓你抓著它一直想下去：被買走的真的只是一本書嗎？買主夫婦為什么要買它？他們又會怎樣處理這本書？

風平浪靜下的詭異，是小心構(gòu)造出來的。比如說，夫婦倆非得趁著學生不在的時候買書，不能當著他的面問他“你在讀什么書？我也想買”。

書如人一樣，不但自有性格，而且會給人以“第一印象”。威廉·燕卜蓀是英國天才詩人和批評家，年僅24歲時（1930年）寫出《朦朧的七種類型》，當時他住在倫敦赫赫有名的文藝區(qū)布盧姆斯伯里，其后前往日本任教，再后來就到了北大，“七七事變”后又前往昆明，加入西南聯(lián)大的傳奇之中。雪莉·杰克遜也許根本沒讀過它，也許根本不關(guān)心燕卜蓀的生平，可她發(fā)現(xiàn)這本書很適合寫入這個故事。燕卜蓀在書中研究了一些英語名詩到底好在哪里，總結(jié)出了七種類型的“朦朧”，含含糊糊，說不清楚；誰曉得它還能來到杰克遜的手中，給她的故事染上關(guān)鍵性的詭異氣氛。

一部電影最要緊的是選對主角，主角的氣質(zhì)決定了電影的氣質(zhì)；一部小說如果圍繞一本書做文章，那么這部書叫什么可就太有講究了。西班牙作家薩豐的《風之影》瘋賣百萬冊，書名同樣是故事里一本書的名字，而且同樣有種懸疑的氣氛。主角發(fā)現(xiàn)了這本書，接著，他又發(fā)現(xiàn)書作者的其他作品都被人毀掉了，這就更給“風之影”三個字增添了神秘色彩，仿佛包含了作者的什么預言似的。隨便改個其他名字看看？改叫《西班牙旅行指南》《比利牛斯吹來的風》？或者往惡俗里微調(diào)一下——《風中魔影》？那就不是懸疑小說，而是對懸疑的反諷了。

主角的父親設定為一個舊書商，這真是歷史懸疑題材里的標配。類似的，塞特菲爾德的《第十三個故事》里，傳記作家瑪格麗特·利亞同樣有個倒騰舊書的爸爸，她在他的舊書店里找到一封信，是一位著名的英國小說家文特爾寫來的，說是有一肚子故事要告訴她。利亞感到奇怪，因為她根本沒有讀過這位文特爾女士的任何一本小說。接著，她又在店里找到一本文特爾小說《關(guān)于變與絕望的十三個故事》的稀見版本，發(fā)現(xiàn)一個問題：書中只寫了12個故事，這“第13個故事”在哪兒？

一批書被毀了，一個故事不見了，接下去的任務就是揭開藏在一本書背后的隱秘。倚著一本書做文章的小說，真要列數(shù)起來可太多了，“XXX密碼”之類，到現(xiàn)在還有人生產(chǎn)。揭出來的隱密，一樁差一點改變了世界的政治內(nèi)幕也好，某位光鮮人物一生都在逃避的可怕陰謀也好，不管是什么，書都是最好的證人，它們埋下線索，引你去追蹤，最后對你的每一個發(fā)現(xiàn)都沉默地點頭。

我們往往忽略了生產(chǎn)這些故事的背景——舊書店，或者一個囤積無數(shù)舊書的地方。這里所有的貨都是紙做的地雷，每一本都沉甸甸地塞滿了怨念、惆悵、委屈、心有不甘等等情緒。印在紙上的文字反而是次要的了，因為可以讀到的文字只是一小部分，甚至是作者真正意思的反面。

即使沒有那么多后續(xù)的懸疑劇，《朦朧的七種類型》也在舊書店里華麗地得到了某種生命氣息。從一個人手中轉(zhuǎn)移到另一個人手中，它變得有靈了，看完杰克遜的故事，再看到這七個字，心情會大為不同。就像燕卜蓀自己在第二版序言里所說，一首詩無法決定自己是否偉大，它后來被奉為偉大的作品只是因為偶然——作者肯定也沒有想到，自己的書會被偶然發(fā)掘出了新用途。

（作者為書評人）