九月的庫(kù)車，依然讓人難以感受到秋日的涼爽，陽(yáng)光如同這個(gè)季節(jié)里古老記憶的一部分，像那些舊時(shí)光里暄騰或者堅(jiān)硬的泥土一樣，明亮而又熱烈地盈滿了你的眼目。我說(shuō)的當(dāng)然是暈染著舊時(shí)光的庫(kù)車?yán)铣?。泥墻、深巷、院落和人家，你幾乎找不到哪一方景物里，沒(méi)有附著了泥土的顏色、氣味，和她千百年來(lái)不曾沉落的歷史的光亮。

幾乎每一個(gè)到訪庫(kù)車的人，都會(huì)被告知，要到老城里去逛一逛。

去尋找老房子、古民居。讓我沒(méi)有想到的是，老城里竟是如此的安靜。幽深的土巷和喧嘩的街面似乎相距并不遙遠(yuǎn)。在一些并不規(guī)則的巷子里我只是隨意地走著，偶爾有一位美麗的維吾爾少女，從虛掩的木門里朝外望上一眼，兩位老婦人牽著一個(gè)小女孩，在窄窄的巷子里平靜地走著。隔著不遠(yuǎn)，就有一座馕坑，一些年輕或者中年的維吾爾人，一條腿盤坐在馕坑的邊上，那些大若鍋蓋的馕餅，不時(shí)被從馕坑里取出來(lái)，攤放在跟前的案子上。冒著熱氣的鮮馕，金黃、明亮，飄散著不可抵擋的誘人的面食的香氣，在街道上彌散。

而此時(shí)，陽(yáng)光在這個(gè)上午，也顯得溫和了許多。我看見(jiàn)一些古老的樹(shù)木，從一些土院里伸出虬勁的老枝，枝葉間蒼綠和闊大的濃蔭，覆蓋著整個(gè)小院和半條巷子。我們連去了兩家被稱為“古建筑”的民居，由于沒(méi)有縣文物部門的文件和通知，而不得入內(nèi)。趴在門縫處往里看上幾眼，也只是瞧見(jiàn)了一些斑駁的老墻上時(shí)光的舊影，不得不悻悻而歸。

連續(xù)的碰壁之后，我們有一搭沒(méi)一搭地隨意在巷子里走著，并沒(méi)有要刻意進(jìn)入哪一家老宅里，去一探究竟的強(qiáng)烈愿望。走著走著，我就被一家敞著門的老院子吸引了。似乎，院子里沒(méi)有人。我們徑直踏入這家有著天井的四合院式的人家。幾個(gè)人忙著拍照的時(shí)候，從一間屋子里走出來(lái)一位中年維吾爾男子，他對(duì)我們的不請(qǐng)自進(jìn)，似乎也沒(méi)有表現(xiàn)出太多的驚訝，也許是習(xí)慣了被參觀吧，他來(lái)到院子看了一眼，就又回到房間里去了。

這是一座修建于清末民初的老房子，雖然房子只有一二百年的歷史，但從建筑風(fēng)格和建筑布局上可以看出，中原漢文化和龜茲文化的交融與融合。整個(gè)院子的回廊、廊頂和廊柱都烙印著深厚的漢文化的建筑風(fēng)格，而上面描繪的古龜茲花卉和飛鳥(niǎo)圖案，使得這座看上去有些破敗的院落顯得古老又現(xiàn)代。院子有些破落了，廊頂上有些塌陷跡象，泥墻、木雕上也落滿了歲月的灰塵，柴草和雜物堆滿了一些廢棄的房間。

沒(méi)有經(jīng)過(guò)主人的允許，我們無(wú)法進(jìn)入他們居住的房間。只是在一些廢棄的房間里，隔著朽壞的窗欞和門洞，看見(jiàn)房間里的壁櫥、燈臺(tái)等當(dāng)時(shí)房間的布局，想象著它當(dāng)年的恢弘氣度。

在一間臨街的房子里，我看到兩個(gè)被打通的房間。顯然這是一項(xiàng)正在進(jìn)行的施工。地上的木屑和草泥，一面墻上被打開(kāi)的門洞，斜吊著的一扇木門，卻唯獨(dú)不見(jiàn)施工的人。難道那個(gè)從房間里露了一臉的中年人，正是這一項(xiàng)工程的施工者？我難以斷定，這個(gè)房間里的改造，已經(jīng)進(jìn)行了多長(zhǎng)的時(shí)間，它顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)和工程規(guī)劃，是手工時(shí)代里的匠人手藝?？纯粗車鷷r(shí)光里的沉寂，似乎也沒(méi)有多么急切的需要。甚至關(guān)于房間，是不是需要改造，改造后的目的是什么，以及什么時(shí)候能夠完工等等，我看不清答案，也找不到盡頭。也似乎，這些附著在時(shí)間里的漂浮物，你無(wú)法更確切地賦予它具體的意義和象征。

不知道為什么，此時(shí)此刻，我從內(nèi)心里欣賞這種老房子里的慢施工。緩慢的，甚至是停下了腳步的舊事舊物，才和這深巷泥墻，和這古樹(shù)頹院，若隱若現(xiàn)的時(shí)光般的臉龐，有了一種溝通古今的默契與暗合。我欣賞著的，不是這時(shí)光里的停滯和無(wú)奈，是你幻夢(mèng)般的前世今生里，一場(chǎng)貫穿了生死輪回的大寂靜。

想想，我也是去過(guò)了一些老城的，去過(guò)了一些沉睡在歷史里奄奄一息的老城，也去過(guò)了一些被過(guò)度保護(hù)和開(kāi)發(fā)后的老城。一些頹敗和帶著一張假面具的老城記憶，總使我在面臨庫(kù)車?yán)铣菚r(shí)心懷忐忑，唯恐我面對(duì)的又是一個(gè)失去了自己鮮活生命和記憶的老城。旅游，或者觀光產(chǎn)業(yè)的興盛，使得我們對(duì)那些原本沉靜的老城舊街，生出了許多惡念。在巨大利益的誘惑下，一些老舊的時(shí)光，正在被驅(qū)趕著，切割、碾壓，踏上了一條不歸之路。

正如我們看到的一些嶄新的城市，街道、樓房、花池和樹(shù)木都顯得整潔而干凈，你看不到一片舊物，一棵古樹(shù)和一些上了年歲的房屋。而一座城市，不管現(xiàn)代化的進(jìn)程多么耀眼，缺少了這些舊事物的觀照，就像缺失了記憶的人一樣，總是病態(tài)和淺薄的。我們需要這些城市的生長(zhǎng)，我們也同樣需要擁有自己的歷史和文化記憶。

想必，庫(kù)車?yán)铣?，是活著的。她至今一直沒(méi)有失去自己的記憶，她的生活、手藝，也一直沒(méi)有中止過(guò)。（本文選自郁笛作品《坎土曼的春天》）