呂建強(qiáng)

（清華大學(xué)藝術(shù)教育中心，北京 100084）

論搖滾樂(lè)的緣起與中國(guó)特色

呂建強(qiáng)

（清華大學(xué)藝術(shù)教育中心，北京 100084）

文章側(cè)重說(shuō)明西方搖滾樂(lè)的產(chǎn)生、時(shí)代和價(jià)值觀問(wèn)題；如何理解中國(guó)搖滾樂(lè)與社會(huì)性別之轉(zhuǎn)變的時(shí)代和價(jià)值觀問(wèn)題。

緣起；中國(guó)特色

搖滾樂(lè)，英文稱為Rock and Roll。這是一種新型的流行音樂(lè)，它誕生于20世紀(jì)50年代初的美國(guó)。

1951年，美國(guó)NBC廣播公司的克利夫蘭電臺(tái)首次播放這類(lèi)音樂(lè)時(shí)，為了收聽(tīng)率和吸引聽(tīng)眾，節(jié)目主持人艾·弗里德的播音員從一首節(jié)奏布魯斯歌曲《我們要去搖，我們要去滾》中得到啟發(fā)，在播放前介紹時(shí)，他把這種音樂(lè)命名為“搖滾樂(lè)”。接著，1955年一位名叫布哈利的歌星錄制了一張名叫《整日搖滾》的唱片，深受音樂(lè)愛(ài)好者的喜歡。搖滾音樂(lè)由此誕生。

搖滾樂(lè)，它是當(dāng)今世界流行音樂(lè)的鼻祖，因?yàn)楣?jié)奏強(qiáng)烈、歌詞新鮮和演奏實(shí)踐自由，在美國(guó)，特別是年輕人都喜歡它，這種音樂(lè)類(lèi)型從20世紀(jì)60年代開(kāi)始風(fēng)靡全世界。

一、搖滾樂(lè)的緣起

搖滾樂(lè)產(chǎn)生的原因是什么？可以這樣比喻，它是“冷戰(zhàn)時(shí)期”生長(zhǎng)出的一棵橄欖樹(shù)：它象征著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的否定，意味著冷戰(zhàn)時(shí)期將要結(jié)束和人們渴望“自由與和平”的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。所謂冷戰(zhàn)時(shí)期？這是指“二戰(zhàn)”之后即1945年至1955年美蘇爭(zhēng)霸世界的非武器戰(zhàn)爭(zhēng)。它的實(shí)質(zhì)是資本主義價(jià)值觀與社會(huì)主義價(jià)值觀的爭(zhēng)論。有一種說(shuō)法：資本主義國(guó)家贏了社會(huì)主義國(guó)家，不是武器的勝利，而是搖滾樂(lè)把世界青年人引向了自由與和平的勝利。

20世紀(jì)20年代末歐美發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)，30年代末第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，接著1941年日本偷襲珍珠港，美國(guó)由此投入反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，直到1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。也就是說(shuō)，這段時(shí)期是美國(guó)歷史上最動(dòng)蕩的年代之一。接著，20世紀(jì)60年代由于美國(guó)出兵參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)，遭到本國(guó)人民的極力反對(duì)，使國(guó)家處于政治上極不穩(wěn)定的狀態(tài)。

正是這種不穩(wěn)定的情況，使得美國(guó)整個(gè)社會(huì)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和改變生活現(xiàn)狀的愿望，已經(jīng)成為人們的主流思想。在1945年“二戰(zhàn)”之后，從戰(zhàn)亂時(shí)期出生的孩子，此時(shí)的他們生活在一個(gè)相對(duì)比較安居樂(lè)業(yè)的環(huán)境中。因?yàn)橥觌S父母經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，一方面他們比較早熟懂得事理，深感和平生活的重要性；另一方面這個(gè)階段美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)也逐漸在增多，他們生兒育女出現(xiàn)了生育高峰，社會(huì)中青少年的數(shù)量在增多，青年人自然變成了時(shí)代的主角。由于生活條件優(yōu)越，他們不會(huì)理解“二戰(zhàn)”之后，他們的父母為什么苦心積慮地為孩子設(shè)計(jì)人生道路等諸如此類(lèi)的事情。因此他們產(chǎn)生了反叛情緒，希望自己是個(gè)性、自由、走自己路的人。搖滾樂(lè)正好符合了他們的自我、精力、青春和反叛情緒，他們把搖滾樂(lè)作為演示青春本能的平臺(tái)、展示自己走進(jìn)社會(huì)和表達(dá)自由心路歷程的一種方式。例如“貓王”樂(lè)隊(duì)在50、60年代代表美國(guó)搖滾樂(lè)吸引著世界年輕人的熱愛(ài)，歌曲范例《傷心旅店》這樣唱道：“我將會(huì)很孤獨(dú)，我可能會(huì)死，你還可以找到一些空間?！眲t濃縮了這一代人早熟的生活內(nèi)容。

接著，70、80年代美國(guó)又出現(xiàn)波普搖滾樂(lè)，它具有強(qiáng)烈的節(jié)奏感，屬于狹義搖滾樂(lè)，代表人物如邁克爾·杰克遜和瑪多娜等。這樣的搖滾樂(lè)曾經(jīng)引領(lǐng)世界流行音樂(lè)朝著“去種族”的方向發(fā)展。

與此類(lèi)似的情況就是約翰·溫斯頓·列儂的搖滾樂(lè)。在歐洲，20世紀(jì)70年代流行藝術(shù)搖滾，英國(guó)是領(lǐng)頭羊。藝術(shù)搖滾就是把搖滾音樂(lè)與古典音樂(lè)結(jié)合起來(lái)，亦稱“進(jìn)步搖滾”。列儂是這種搖滾樂(lè)的主角。列儂是40年代出生在英國(guó)一個(gè)工人階級(jí)的家庭里。他用搖滾音樂(lè)“呼喚和平”和“參與反越戰(zhàn)活動(dòng)”，他告訴我們“世界充滿著矛盾，但總有一種方式可以解決它的”。列儂是一個(gè)和平主義者，他的搖滾樂(lè)肩負(fù)著人類(lèi)進(jìn)步的使命感而永遠(yuǎn)載入史冊(cè)。

二、搖滾樂(lè)與中國(guó)特色

搖滾樂(lè)傳入中國(guó)是一個(gè)奇葩。在20世紀(jì)70年代末，中國(guó)正逢改革開(kāi)放的時(shí)候，社會(huì)性別正在發(fā)生著深刻的變化，由“社會(huì)主義”向“特色社會(huì)主義”轉(zhuǎn)變，這一切來(lái)得正是時(shí)候，也來(lái)得非常突然和猛烈。社會(huì)主義中國(guó)沒(méi)有給人們有足夠的時(shí)間去思考特色社會(huì)主義性別轉(zhuǎn)變這個(gè)問(wèn)題。社會(huì)制度決定人們的思想意識(shí)。在這個(gè)大轉(zhuǎn)變中，每個(gè)人都受到程度不同的沖擊，每一個(gè)人都必須做出選擇，但又很難做出正確的選擇，于是中國(guó)社會(huì)中外來(lái)的資本主義文化或者市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)文化與我愛(ài)社會(huì)主義文化身份形成了沖撞，其激烈程度不亞于“五四運(yùn)動(dòng)”東西方文化的沖撞程度。在中國(guó)改革開(kāi)放之際，年輕人之所以接納搖滾樂(lè)和熱愛(ài)搖滾樂(lè)，是因?yàn)樗狭怂麄冊(cè)谶@種音樂(lè)類(lèi)型中所能“發(fā)泄”的情感。

圖1 崔健《一無(wú)所有》八十年代正在紅火。

中國(guó)人對(duì)搖滾樂(lè)的認(rèn)識(shí)，始終與社會(huì)主義轉(zhuǎn)向特色社會(huì)主義的時(shí)代背景是分不開(kāi)的。

1979年冬天，這是特色社會(huì)主義中國(guó)的第一個(gè)冬天，中國(guó)第一支搖滾樂(lè)隊(duì)“萬(wàn)李馬王”樂(lè)隊(duì)在北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院成立，他們以翻唱“披頭士”和“保羅·西蒙”的歌曲為主。這個(gè)樂(lè)隊(duì)的主要成員是：萬(wàn)星、李世超、馬曉藝和王昕波。

給樂(lè)隊(duì)取什么樣的名稱是同樣重要的，它側(cè)面反映出樂(lè)隊(duì)成員對(duì)搖滾樂(lè)的一種理解。樂(lè)隊(duì)名稱以及內(nèi)含文化的原始性與搖滾樂(lè)的本性應(yīng)該是保持一致的?！叭f(wàn)李馬王”這個(gè)樂(lè)隊(duì)的名稱是他們依據(jù)自己的姓名開(kāi)頭的字組合而成的，樂(lè)隊(duì)取這樣的名稱，其本身就是對(duì)搖滾樂(lè)的一種解釋，它在釋放出集體無(wú)意識(shí)的需要以及原始性情感的動(dòng)向。它是一種佚名的身份，也是一種符號(hào)。在這之后，中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)都以這樣的約定，穿著這樣的“外衣”走上了搖滾樂(lè)的道路。

中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)的名錄或“外衣”，它們屬于特色社會(huì)主義初期產(chǎn)生的音樂(lè)文化現(xiàn)象，既是原始性的，又是現(xiàn)代性的。比較而言，站在社會(huì)主義的中國(guó)而言，自然會(huì)把這些名稱當(dāng)著原始文化概念去理解的。但是，站在開(kāi)放的特色社會(huì)主義角度而言，它們是新的、無(wú)意識(shí)的、不可預(yù)測(cè)的，也是個(gè)性的。

在20世紀(jì)90年代前后，這種情況在“社會(huì)主義”與“特色社會(huì)主義”這兩個(gè)概念的磨合中，以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的社會(huì)發(fā)展模式中已經(jīng)初顯成效。這時(shí)候中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)所取的名稱也從內(nèi)含模糊中漸漸地開(kāi)始清晰起來(lái)，例如“唐朝、清醒、指南針、左小詛咒、做夢(mèng)”等樂(lè)隊(duì)的出現(xiàn)，這些搖滾樂(lè)隊(duì)的名錄，它們的文化內(nèi)含有了明顯的變化，由原始性、無(wú)意識(shí)和不可預(yù)測(cè)轉(zhuǎn)變?yōu)槊鞔_的內(nèi)容、方向和目標(biāo)。這是中國(guó)搖滾樂(lè)從拿來(lái)“搖滾”成為自我“搖滾”的新起點(diǎn)。

在80年代末和90年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展使得特色社會(huì)主義中國(guó)已經(jīng)從單純的社會(huì)主義背影中梳理出來(lái)：一是建國(guó)以來(lái)社會(huì)主義建設(shè)已經(jīng)被傳統(tǒng)化了，在經(jīng)過(guò)“文革”解構(gòu)后，人們的恐懼情緒自然在增大。與此同時(shí)，文革中的個(gè)人崇拜或圖騰崇拜，也因?yàn)楦母镩_(kāi)放被理性化，人們有了相對(duì)的認(rèn)識(shí)。二是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，使得社會(huì)主義理想與特色社會(huì)主義的欲望發(fā)生了極大沖擊，人們的情緒變化隨之積聚起來(lái)，并且需要通過(guò)合適的形式得到發(fā)泄。搖滾樂(lè)具有集體行為囤積情緒的作用，也有釋放情緒得到快感的好處。這是“文革”后，中國(guó)自然會(huì)流行搖滾樂(lè)這種音樂(lè)類(lèi)型的主要原因。

中國(guó)搖滾樂(lè)最初是拿來(lái)的，但因?yàn)椤吧鐣?huì)主義”轉(zhuǎn)向“特色社會(huì)主義”的逐漸融洽，在20世紀(jì)80年代至世紀(jì)末的20年里，中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)層出不窮，被冠上名稱的不少于50家，如果了解它們，如同走進(jìn)商業(yè)街一樣，什么都唱，什么歌都有，什么歌都有特色，但仔細(xì)一想，他們深受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響，他們所唱的歌曲就是文化商業(yè)化的產(chǎn)物，即“供應(yīng)”與“需求”的關(guān)系。另一方面，中國(guó)搖滾樂(lè)一直徘徊在概念和非概念之間，從歌曲創(chuàng)作到樂(lè)隊(duì)的生存與發(fā)展，都有一種處在“地下地上或地上地下”的尷尬事實(shí)。這是為什么？也許，這一切都是因?yàn)樯鐣?huì)性別轉(zhuǎn)變?nèi)堑牡?，他們的尋找和追?wèn)本身就是自相矛盾的；也許，他們符合特色社會(huì)主義中國(guó)初始的沖動(dòng)和勇氣，但事實(shí)上社會(huì)性別的轉(zhuǎn)變遠(yuǎn)比他們的理解更加快速。

實(shí)際上，歌曲《一無(wú)所有》所呈現(xiàn)中國(guó)特色的搖滾樂(lè)更具有代表性：“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我一無(wú)所有。我要給你我的追求，還有我的自由，可你卻總是笑我一無(wú)所有。噢！你何時(shí)跟我走?！?/p>

崔健演唱《一無(wú)所有》傳遞的信息究竟說(shuō)明什么？這首搖滾歌曲具有中國(guó)西北民歌的特點(diǎn)，以及歌手崔健嗓音符合大眾年輕人喜歡的音色趣味，受眾面大和流行效果顯著。除之外，搖滾歌手演唱時(shí)舞臺(tái)上的夸張表情和自由的跳動(dòng)效果，也包括舞臺(tái)上五彩繽紛的燈光效果，給人在聽(tīng)覺(jué)上和視覺(jué)上產(chǎn)生了雙向的沖擊力。它符合搖滾樂(lè)的精神，符合開(kāi)放社會(huì)的多元文化現(xiàn)象，也符合“社會(huì)主義”和“特色社會(huì)主義”之社會(huì)性別轉(zhuǎn)變中的混合效應(yīng)。

繼《一無(wú)所有》之后，“魔巖三杰”的出現(xiàn)，稱得上是中國(guó)特色的搖滾樂(lè)之典范?！澳r三杰”即竇唯、何勇和張楚。

1994年，臺(tái)灣滾石公司推出三張專輯，即竇唯的《黑夢(mèng)》、何勇的《垃圾場(chǎng)》和張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》。

竇唯的《黑夢(mèng)》是一張概念專輯，一首一尾的歌曲編排都是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，讓人聽(tīng)到一個(gè)彼此相關(guān)的故事和聲音上的連續(xù)性。它符合開(kāi)放的中國(guó)和特色社會(huì)主義之發(fā)展的延續(xù)性。用竇唯的話說(shuō)：在現(xiàn)實(shí)中做不到的事，就讓夢(mèng)去完成。

比較竇唯而言，何勇的搖滾歌曲唱出的東西就略微消極。何勇的專輯《垃圾場(chǎng)》每一首歌的內(nèi)容都是作曲者本人的生活經(jīng)歷。歌曲《垃圾場(chǎng)》的歌詞這樣寫(xiě)道：我們生活的世界/就像一個(gè)垃圾場(chǎng)/人們就像蟲(chóng)子一樣/在這里邊你爭(zhēng)我搶/吃的都是良心/拉的全是思想……有沒(méi)有希望。

何勇站在道德的角度，看到了特色社會(huì)主義“在這里邊你爭(zhēng)我搶”的事實(shí)，正確描述了“吃的都是良心，拉的全是思想”之社會(huì)性別的轉(zhuǎn)變。

在“魔巖三杰”當(dāng)中，張楚的搖滾歌曲走的是“詩(shī)意與寫(xiě)實(shí)”的混合之路。他的搖滾歌曲《孤獨(dú)的人是可恥的》這樣寫(xiě)道：這是一個(gè)戀愛(ài)的季節(jié)/空氣里都是情侶的味道/孤獨(dú)的人是可恥的/這是一個(gè)戀愛(ài)的季節(jié)/大家應(yīng)該互相微笑/摟摟抱抱這樣就好/……孤獨(dú)的人他們想象鮮花一樣美麗/一朵驕傲的心風(fēng)中飛舞跌落人們腳下/可恥的人他們反對(duì)生命反對(duì)無(wú)聊/為了美麗在風(fēng)中在人們眼中變得枯萎……

歌曲展示了個(gè)性解放與特色社會(huì)主義中國(guó)的開(kāi)放與思考。

三、結(jié)語(yǔ)

中國(guó)搖滾樂(lè)與西方搖滾樂(lè)的緣由不一樣，西方搖滾樂(lè)發(fā)生在冷戰(zhàn)之時(shí)，中國(guó)搖滾樂(lè)發(fā)生在改革開(kāi)放和社會(huì)性別轉(zhuǎn)變之中。中國(guó)堅(jiān)持走特色社會(huì)主義道路的決心沒(méi)有變，那么中國(guó)搖滾樂(lè)的發(fā)展為什么“變了”呢？事到如今，我們?cè)賮?lái)解釋這些問(wèn)題同樣是復(fù)雜的，中國(guó)搖滾樂(lè)的發(fā)展前景如何？依然值得關(guān)注和繼續(xù)研究下去。

J643.9

A

呂建強(qiáng)，清華大學(xué)藝術(shù)教育中心副教授。