畢淑敏

有年輕人問(wèn)，對(duì)生活，你有沒(méi)有過(guò)厭倦的情緒？

說(shuō)心里話，我是一個(gè)從本質(zhì)上對(duì)生命持悲觀態(tài)度的人，但對(duì)生活，基本上沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)厭倦情緒。這好像是矛盾的兩極，骨子里其實(shí)相通。也許因?yàn)榍嗄陼r(shí)期，在對(duì)世界的感知還混混沌沌的時(shí)候，我就毫無(wú)準(zhǔn)備地抵達(dá)了海拔5000米的藏北高原。猝不及防中，靈魂經(jīng)歷了大的恐懼、大的悲哀。平定之后，也就有了對(duì)一般厭倦的定力。面對(duì)窮兇極惡的高寒缺氧、無(wú)窮無(wú)盡的冰川雪嶺，你無(wú)法抗拒人是多么渺小，生命是多么孤單這副鐵枷。你有一千種可能會(huì)死……但你卻在苦難的夾縫中，仍然完整地活著。而且，只要你不打算結(jié)束自己，就得繼續(xù)活下去。我盤(pán)算了一下，權(quán)衡利弊，覺(jué)得還是取后種活法比較適宜。不但感覺(jué)稍愉快，而且讓他人（起碼是父母）也較為安寧。就像得過(guò)了劇烈的水痘，對(duì)類似的疾病也有了抗體，從那以后，一般的頹喪就無(wú)法打擊我了。我明白日常生活的核心，其實(shí)就是如何善待每人僅此一次的生命，就不必因?yàn)樾〉目鄲蓝鴧捑肷?，正是組成寶貴生命的原材料。

他又問(wèn)，你對(duì)自己的才能有沒(méi)有懷疑或是絕望？

我是一個(gè)“泛才能論”者，即認(rèn)為每個(gè)人都必有獨(dú)特的才能，贊成李白所說(shuō)的“天生我材必有用”。只是這才能到底是什么，沒(méi)人事先向我們交底，大家都蒙在鼓里。本人不一定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔細(xì)尋找加上運(yùn)氣。有的人可能一下子就找到了；有的人費(fèi)時(shí)一生一世；還有的人，干脆終身在黑暗中摸索，不得所終。飛速發(fā)展的現(xiàn)代科技，為我們提供了越來(lái)越多施展才能的領(lǐng)域。例如，愛(ài)好音樂(lè)，愛(ài)好寫(xiě)作……都是比較傳統(tǒng)的項(xiàng)目，熱愛(ài)電腦，熱愛(ài)基因工程……則是近若干年才開(kāi)發(fā)出來(lái)的新領(lǐng)域。有時(shí)想，擅長(zhǎng)操縱計(jì)算機(jī)的才能，以前必定悄悄存在著，但世上沒(méi)這物件時(shí)，具有此類本領(lǐng)潛質(zhì)的人，只好委屈地干著別的行當(dāng)。他若是去學(xué)畫(huà)畫(huà)，技巧不一定高，就痛苦萬(wàn)分，覺(jué)得自己不成才。比爾·蓋茨若是生在唐朝，整個(gè)就算瞎了一代英雄。所以，尋找才能是一項(xiàng)相當(dāng)艱巨重大的工程，切莫等閑視之。

他的最后一個(gè)問(wèn)題是，你是怎樣度過(guò)低潮期的？

安靜地等待。好好睡覺(jué)。像一只冬眠的熊。鍛煉身體，堅(jiān)信無(wú)論是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的體魄都用得著。和知心的朋友談天，基本上不發(fā)牢騷，主要是回憶快樂(lè)的時(shí)光。多讀書(shū)，看一些傳記。一來(lái)增加知識(shí)，順帶還可以瞧瞧別人倒霉的時(shí)候是怎么挺過(guò)去的。趁機(jī)做家務(wù)，把平時(shí)忙碌顧不上的活兒都抓緊此時(shí)干完。