齊岳峰

抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)兵器同世界水平的差距至少是半個(gè)世紀(jì)一個(gè)個(gè)兵工奇跡在這片紅色土地上誕生。

“強(qiáng)國(guó)必須強(qiáng)國(guó)防，強(qiáng)軍必須強(qiáng)軍工。”原國(guó)家國(guó)防科技工業(yè)局局長(zhǎng)許達(dá)哲的這番感慨，已經(jīng)是中國(guó)軍工人的共識(shí)。而其背后，蘊(yùn)含的是中國(guó)近代史，尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛記憶。

原兵器工業(yè)部直屬機(jī)關(guān)黨委副書記、92歲的新四軍老戰(zhàn)士樊明輔說(shuō)，那時(shí)候很多戰(zhàn)斗都要“拿人拼”。

汪偽政權(quán)的一本雜志中曾說(shuō)，八路軍戰(zhàn)士“見到了對(duì)方的機(jī)關(guān)槍，那可紅了眼，不管火力多么硬，不管火網(wǎng)多么緊，他們常硬著頭皮沖上去……”

混亂

全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)前，中國(guó)的輕武器生產(chǎn)體系已基本建成，但軍工整體水平仍遠(yuǎn)遜于歐美國(guó)家。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)在杭州和南昌擁有兩個(gè)飛機(jī)制造廠，但只能組裝少量的飛機(jī)，大部分部件靠進(jìn)口。而日本則擁有多款自主研發(fā)的戰(zhàn)斗機(jī)和攻擊機(jī)。

海軍裝備方面，日本的實(shí)力僅次于美國(guó)和英國(guó)，中國(guó)海軍的總排水量只有日本的三十分之一。

雖然中國(guó)一度從德國(guó)購(gòu)買各種武器裝備，但隨著1938年2月希特勒禁止對(duì)華出售武器，中國(guó)軍隊(duì)的德式裝備再也無(wú)法得到有效補(bǔ)給。

不僅如此，中國(guó)近代軍事工業(yè)長(zhǎng)期處于分散狀態(tài)，造成全國(guó)武器制式嚴(yán)重不統(tǒng)一。

在山西，閻錫山創(chuàng)辦了太原兵工廠。在沈陽(yáng)，張作霖創(chuàng)建了奉天兵工廠。這兩個(gè)兵工廠的產(chǎn)品自成體系，一些裝備在引進(jìn)后又被改造，加重了制式的混亂。比如，奉天兵工廠生產(chǎn)的重機(jī)槍是仿制的日本槍械，但加長(zhǎng)了槍身，其他兵工廠即便有同款重機(jī)槍，也無(wú)法通用，零件亦不能互換。太原兵工廠的“晉陽(yáng)炮”雖然性能不錯(cuò)，但其他兵工廠生產(chǎn)的炮彈卻不能適用。

《中國(guó)近代兵工史》作者曾祥穎說(shuō)，當(dāng)時(shí)中國(guó)槍械有多種口徑，雖然中央政府曾經(jīng)下文要求各廠都用6.8毫米的口徑，但命令形同虛設(shè)。

1932年至1936年，“中國(guó)的兵器同世界水平的差距至少是半個(gè)世紀(jì)?！痹榉f說(shuō)。

搬遷

1937年11月8日，太原失守。

失守前，太原兵工廠就遭到了敵機(jī)的轟炸。危急之中，閻錫山下令工廠搬遷。

當(dāng)時(shí)，廠里的精密設(shè)備和重要原材料，從陸路、鐵路向南運(yùn)。搬不走的設(shè)備，則予以掩埋。還有來(lái)不及處理的3500件設(shè)備全部被日軍拆卸，陸續(xù)運(yùn)回了日本，僅剩下12部圓車。

太原兵工廠的部分工人帶著少數(shù)設(shè)備，一路南撤，最遠(yuǎn)的到達(dá)四川廣元。但沿途建立的幾個(gè)工廠規(guī)模都不大，只能生產(chǎn)步槍、機(jī)槍和手榴彈等武器，曾經(jīng)以生產(chǎn)“晉陽(yáng)炮”聞名的太原兵工廠，徹底失去了生產(chǎn)重型武器的能力。

此時(shí)，在上海，抗戰(zhàn)前中國(guó)最大的造船企業(yè)，創(chuàng)建于1865年的江南造船廠（當(dāng)時(shí)叫江南造船所）已經(jīng)被日軍控制。

在南京，金陵兵工廠的廠長(zhǎng)李承干心急如焚——如果該廠再被日軍奪走，抗戰(zhàn)的武器裝備更加堪憂。

搬遷從1937年11月16日開始。當(dāng)時(shí)，日軍即將兵臨南京城下。但4000多噸物資要完好無(wú)損地運(yùn)走，在那個(gè)年代極為困難。南京已經(jīng)十分危急，人們紛紛逃離，中華門火車站的車皮極度緊張，火車站站長(zhǎng)說(shuō)兵工廠的要求無(wú)法滿足。

有將軍軍銜的李承干命令車站，必須保證金陵兵工廠的物資在規(guī)定時(shí)間內(nèi)運(yùn)走，“否則我要到軍事法庭去告你們?！?/p>

同樣重要的是水路運(yùn)輸，金陵兵工廠正好位于秦淮河岸邊，廠門外就有一個(gè)專用的貨運(yùn)碼頭。

在擁擠慌亂的人群中，金陵兵工廠的設(shè)備出發(fā)了。這一路走得異常驚險(xiǎn)，敵機(jī)在上空盤旋轟炸，船上秩序又很混亂。曾有官員在船上裝了很多家具，李承干叫工人把家具掀下江去。

隨著戰(zhàn)事進(jìn)展，當(dāng)時(shí)的鞏縣兵工廠與漢陽(yáng)兵工廠等一批重要廠家，被中國(guó)政府命令迅速內(nèi)遷。

11月15日清晨，鞏縣兵工廠接到國(guó)民政府軍政部兵工署的緊急命令：“將未安裝的機(jī)器運(yùn)往武漢?！钡牵挛缑钣指某桑骸皩⑷繖C(jī)器拆卸運(yùn)往漢口。”第二天，工廠再次收到急令：“將工廠遷往株洲，限時(shí)一周內(nèi)拆卸運(yùn)出?！弊罱K，兵工廠遷移的終點(diǎn)變成了四川。

堅(jiān)持

遷到重慶的眾多兵工廠，沿嘉陵江分布開來(lái)，形成了較為完善的分工合作體系。

恰恰是西遷的過(guò)程中，地方軍閥交出了兵工廠的控制權(quán)，當(dāng)時(shí)的中央政府基本上恢復(fù)了對(duì)整個(gè)軍工行業(yè)的全面控制。

今天重慶周邊的大山里，有不少是當(dāng)時(shí)人工修建的山洞車間。其中一個(gè)廠抗戰(zhàn)期間生產(chǎn)槍彈接近6億發(fā)，是戰(zhàn)時(shí)大后方規(guī)模最大的槍彈生產(chǎn)基地。

第一個(gè)搬來(lái)重慶的金陵兵工廠，在工人們的努力下，僅3個(gè)月后，就以第二十一兵工廠的新名字復(fù)工生產(chǎn)。

消息傳到武漢，時(shí)任兵工署署長(zhǎng)俞大維不敢相信，專門為此跑到重慶視察。

在極度困難的情況下，第二十一兵工廠不僅提供了大量的制式武器，還致力于研發(fā)和改進(jìn)。

馬克沁重機(jī)槍1.8萬(wàn)挺，捷克式輕機(jī)槍1.5萬(wàn)挺，82迫擊炮7000多門，60迫擊炮2000多門，各種步槍32萬(wàn)支，各種炮彈477萬(wàn)發(fā)——抗戰(zhàn)期間，第二十一兵工廠生產(chǎn)的武器占整個(gè)兵工系統(tǒng)的一半以上，是當(dāng)時(shí)中國(guó)規(guī)模最大、生產(chǎn)能力最強(qiáng)的兵工廠。

第二十一兵工廠也留下了李承干的身影。終生未婚的李承干后來(lái)離開第二十一兵工廠時(shí)，只帶走了一箱自己的日用品，還有一箱書。

小老板建兵工廠

在遙遠(yuǎn)的大西北，中國(guó)共產(chǎn)黨治下的軍工事業(yè)也邁開了新的步子。

1938年春天，一個(gè)叫沈鴻的、布店學(xué)徒出身的五金廠老板到達(dá)延安，他被分配到茶坊兵工廠工作。

這時(shí)的茶坊兵工廠還主要是修理槍械，自行生產(chǎn)的武器也就是手榴彈和地雷。沈鴻帶來(lái)的10部機(jī)床和7名技術(shù)工人，因此顯得格外珍貴。

1938年春天，一個(gè)叫錢志道的人來(lái)拜訪沈鴻。畢業(yè)于浙江大學(xué)化學(xué)系的錢志道，曾在軍工部門研究防化武器。

錢志道到延安后，領(lǐng)導(dǎo)就叫他籌建火炸藥工廠。但實(shí)際上，做防化武器的他，沒(méi)有研制過(guò)火炸藥。他最大的難題是沒(méi)有機(jī)器設(shè)備，于是他找到沈鴻。沈鴻一口答應(yīng)，幫錢志道做機(jī)器。

化學(xué)廠的生產(chǎn)設(shè)備有一些特殊的要求，耐壓、耐腐蝕、耐高溫等，要做成功并不容易。于是，錢志道根據(jù)自己的化學(xué)知識(shí)，提出設(shè)備需求，簡(jiǎn)單畫張草圖，沈鴻拿著草圖再去研究。用了兩年時(shí)間，陜甘寧邊區(qū)的第一家化學(xué)廠籌建成功了。

1938年，八路軍開辟了一系列新的敵后抗日根據(jù)地，各部隊(duì)的軍工系統(tǒng)也就此鋪開。

當(dāng)時(shí)人們研制的一種“無(wú)名式”馬步槍的外形有點(diǎn)奇特，槍管短，近似馬槍，但實(shí)際上是一款步槍。它是中國(guó)最早自主設(shè)計(jì)制造的步槍之一，也是世界步槍“輕型化”的先例。

在延安安塞縣溫家溝村，當(dāng)?shù)厝诉€記得，曾經(jīng)的舊窯洞當(dāng)時(shí)叫陜甘寧邊區(qū)機(jī)器廠第2廠，人們習(xí)慣叫它溫家溝兵工廠。當(dāng)年，工廠負(fù)責(zé)人劉貴福就在這里造出了“無(wú)名式”馬步槍。

劉貴福之子、北方工程設(shè)計(jì)研究院高級(jí)工程師劉國(guó)梁提到，一度，窯洞里放著滿滿的繳獲的機(jī)槍步槍，沒(méi)人修理，劉貴福等人去了以后，一個(gè)多月，就修了100多挺機(jī)槍。

1938年11月，日軍飛機(jī)曾兩次對(duì)延安進(jìn)行轟炸，劉貴福受命組織人員制造高射武器。

他們挑出兩挺馬克沁重機(jī)槍，對(duì)槍身加以研究改造。六天六夜，改裝出兩挺高射機(jī)槍，架設(shè)到山頭上。

有了高射機(jī)槍的成功經(jīng)驗(yàn)，工人們想，為什么不可以研制步槍呢？

經(jīng)過(guò)3個(gè)月不斷鉆研，他們真的自主試制出了第一支步槍。因?yàn)椴恢涝趺疵纱嗑徒兴盁o(wú)名式”馬步槍。

當(dāng)年的“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，中共中央在延安橋兒溝大禮堂舉辦陜甘寧邊區(qū)第一屆工業(yè)展覽會(huì)。在展覽會(huì)上，“無(wú)名式”馬步槍特別吸引眼球，并榮獲甲等產(chǎn)品獎(jiǎng)。

黃崖洞

1938年9月，八路軍總部曾在太行山西麓的韓莊村組建了八路軍總部修械所，但是屢遭日軍侵?jǐn)_。

1939年6月，黃崖洞兵工廠正式開工興建。

85歲的八路軍兵工廠老戰(zhàn)士李宗先說(shuō)：“黃崖洞山高、路窄，入口處有一個(gè)天然形成的隘口，一人把守百人難入?！?/p>

李宗先記得，存放材料的石洞有74米深，40米寬，25米高，不爬梯子上不去。最多的時(shí)候，黃崖洞兵工廠有700多人，劉貴福擔(dān)任副廠長(zhǎng)。

一度，黃崖洞兵工廠擁有40多部機(jī)器設(shè)備，最高年產(chǎn)武器量可裝備16個(gè)團(tuán)。

剛上任的八路軍軍工部部長(zhǎng)劉鼎告訴劉貴福一件往事，當(dāng)年在蘇聯(lián)留學(xué)期間，劉伯承曾跟他說(shuō)，西方的步槍為了加大射程，槍管笨重，后坐力大，并不適合中國(guó)人使用。

劉貴福的兒子劉國(guó)梁記得父親曾說(shuō)，劉伯承主張，只要能打200米，能打準(zhǔn)就不錯(cuò)，步槍要輕巧。

因?yàn)橹坝兄圃臁盁o(wú)名式”馬步槍的經(jīng)驗(yàn)，劉貴福和同事們用了兩個(gè)月時(shí)間，就研制出一種重3.6公斤、口徑7.9毫米的新步槍。

在《劉鼎傳》作者、中共中央文獻(xiàn)研究室研究員吳殿堯的了解中，劉鼎曾回憶，他把樣槍送到八路軍總部后，彭德懷、徐向前、鄧小平圍著武器端詳，都夸這武器。因?yàn)樗L(zhǎng)度不長(zhǎng)，還有刺刀，刺刀還能扳回來(lái)，還帶棱，刺完之后血能放出來(lái)，“能自己造出武器了，這是我們黨的軍隊(duì)歷史上沒(méi)有的?！?/p>

彭德懷特意弄了4個(gè)菜招待劉鼎。這一天正好是8月1日，興奮不已的彭德懷說(shuō)，就把這槍叫“八一式”馬步槍吧。這是后來(lái)的“八一杠”的來(lái)源。

后悔多打了子彈

1941年，敵后抗戰(zhàn)進(jìn)入最困難的時(shí)期。

八路軍和新四軍的重武器本來(lái)就非常少，步槍也做不到人手一支，多年戰(zhàn)爭(zhēng)下來(lái)，這些槍支已經(jīng)老化，戰(zhàn)斗性能非常差。

雪上加霜的是，敵后兵工廠在“掃蕩”和“清鄉(xiāng)”中，被迫化整為零，生產(chǎn)能力急劇下降。不少技術(shù)工人在突圍中犧牲，兵工廠不得不從民間招募手工業(yè)者來(lái)補(bǔ)充隊(duì)伍。

敵后軍工事業(yè)一夜間退回到原點(diǎn)。

與槍械不足相比，更嚴(yán)重的問(wèn)題是缺少子彈。

92歲的新四軍兵工廠老戰(zhàn)士陳光中記得，自己一直背著15發(fā)子彈，有一次，一場(chǎng)戰(zhàn)斗下來(lái)，“我打了3發(fā)子彈，回來(lái)挺后悔，我說(shuō)我多打了子彈”。

如同歌里所唱的，那時(shí)候人們被要求“每一顆子彈消滅一個(gè)敵人”。

很多電影中沒(méi)有表現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)——戰(zhàn)斗結(jié)束后，戰(zhàn)士們還有一個(gè)重要任務(wù)——撿彈殼。撿回彈殼后，先把變形的空彈殼整形，裝填進(jìn)火藥，再做個(gè)銅帽，把子彈密封。

當(dāng)時(shí)的軍事工業(yè)普遍使用無(wú)煙火藥，因?yàn)轭伾l(fā)黃，所以常被稱之為“黃火藥”。生產(chǎn)“黃火藥”，正規(guī)的化工設(shè)備和原料必不可少，但敵后的兵工廠一窮二白。

1944年，美軍觀察組在晉察冀軍區(qū)驚訝地發(fā)現(xiàn)，早在1940年，這里就靠土辦法做出了高品質(zhì)的黃火藥。

87歲的八路軍兵工廠老戰(zhàn)士、四川核工業(yè)局綜合處原處長(zhǎng)李士勤說(shuō)，做火藥要用硫酸，衣服因此被腐蝕得厲害，“比叫花子還難看”。

新中國(guó)建立后，當(dāng)年黃崖洞兵工廠的人員中，有一部分來(lái)到了南京。原來(lái)的金陵兵工廠舊址上，再次矗立起新中國(guó)重要的軍工生產(chǎn)基地。

當(dāng)年的太原兵工廠舊址上，如今是一座新型的軍工企業(yè)，這里曾生產(chǎn)出新中國(guó)第一門76毫米加農(nóng)炮，2008年奧運(yùn)會(huì)的禮炮也由他們生產(chǎn)。

江南造船廠一直以艦船生產(chǎn)為主業(yè)，新中國(guó)第一艘潛艇、第一艘護(hù)衛(wèi)艦、第一艘新型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦都在這里誕生。

那些在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)的夢(mèng)想，終于得以實(shí)現(xiàn)。