董國(guó)賓

月亮出來了，大地安靜下來，我的心卻不能平靜。多少個(gè)無人的夜晚，我常常咬碎月光，一次次把怨恨拋向母親。

額頭上的那塊疤，是我蹣跚學(xué)步時(shí)留下的。大姐說，我磕在了門框上，流了好多血，好可怕??！那道抹不去的傷痕，永遠(yuǎn)是一個(gè)傷心的記號(hào)。我抱怨母親只顧在院子里忙著干活，她怎么就不好好照看我呢？

上學(xué)了，我多想打扮一下自己。穿一件新衣服是我夢(mèng)寐以求的事，可母親從不舍得給我買。我有一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐，母親總把他們穿過的舊衣服套在我身上，褲子長(zhǎng)了就卷起來，鞋子大了就塞團(tuán)棉花，肥大的衣服風(fēng)一吹能鼓起一個(gè)大包來。音樂老師走進(jìn)課堂是我最高興的事，可上體育課我卻一點(diǎn)也樂不起來。我不能跑，不能跳，只恨那身不合身的舊衣服。

在我童年的記憶中，母親是鐵了心不肯為我花一分錢的。最讓我忘不掉的是，那次放學(xué)回家，我向母親要錢去理發(fā)，母親眼一瞪，嚇得我后退三步。緊接著，母親拿起裁衣的剪刀嫻熟地在我頭上咔嚓咔嚓剪起來。母親用這種方式給我剪成了光頭，狗啃似的，同學(xué)們嘲笑我，老師看到我也撲哧笑出聲來，羞得我躲在舅舅家，一個(gè)星期沒好意思去學(xué)校。

對(duì)母親的抱怨由來已久，接連不斷發(fā)生的事使我滑向了對(duì)母親怨恨的深潭。

母親從不過問我的學(xué)習(xí)，相反，對(duì)大哥和大姐、二姐卻關(guān)懷備至。從母親和鄰家大伯一次偶然的談話中，我終于窺到了母親隱藏的心跡。母親說，大哥和兩個(gè)姐姐聰明好學(xué)，她想全力供他們上大學(xué)，至于我嘛，干脆留在家里種地算了。我是在里屋聽到這番話的，年幼的我只覺得一股怨恨水一樣漫上來。

母親讓我拼命去干活，不管酷暑還是嚴(yán)冬，牧場(chǎng)、打谷場(chǎng)、田間地頭，總少不了我單薄的身影。這倒也罷，挺直腰桿做一個(gè)莊稼漢，也能撐起一片天，但我總忘不了那次趕牛車險(xiǎn)翻深壑、無比驚悚的那一刻。還有一次，我家的母豬下崽了，生怕母豬夜間壓死幼崽，母親在豬圈里睡了兩個(gè)通宵后有事去了舅舅家，走之前，她讓我去值班。那幾夜啊，驚恐和熏天的臭味一起向我襲來，后來，豬崽安然無恙，我卻病倒了。那時(shí)我還是個(gè)孩子，難道在母親心里我還不如一群豬崽嗎？

大哥和兩個(gè)姐姐相繼考上了大學(xué)，全家人歡天喜地，唯獨(dú)我悶悶不樂。

母親讓我在家種地，我卻拉開了弓與她對(duì)峙。

18歲那年我當(dāng)兵去了邊疆，此后十幾年，我只回了一次家，還是父親病重的時(shí)候。那些年，我就是不想見母親。

轉(zhuǎn)業(yè)后，我在家鄉(xiāng)的一座城市安了家。那年中秋節(jié)，全家人難得團(tuán)聚在一起，母親自然老了很多，但照例擺出一副威嚴(yán)的面孔。沒想到，這次母親卻把嚴(yán)肅的目光拋向了大哥和兩個(gè)姐姐，聲音依舊響亮：“小賓轉(zhuǎn)業(yè)了，打算買套兩居室的住房，我看不行，要買就買套大的，還要裝修得好一點(diǎn)。這過日子嘛，就得像模像樣，你們當(dāng)哥哥和姐姐的就看著辦吧。”

我和老婆、孩子住上了寬敞舒適的新房，凝視著雅致的天花板，對(duì)母親所有的怨恨頃刻間化解在了新房淡淡的清香里。

回眸一抹抹人生旅痕，我在想，哪個(gè)母親不愛兒女，只是這種母愛隱藏在了歲月的深處！