于堅(jiān)

烏魯汝是澳大利亞荒野中的一塊巨石，繞著這塊石頭走一圈，大約要三個(gè)小時(shí)。當(dāng)太陽(yáng)初升之際，這塊石頭呈現(xiàn)為紅色，因此世界聞名，無(wú)數(shù)廣告里面都會(huì)出現(xiàn)這塊紅巖。我看見(jiàn)這塊石頭時(shí)，即刻驚呆，在距離十多公里的地方就可以看到，擺在那里，荒原的中間，仿佛是一座紅色神廟，或者巨龜。在荒原上，無(wú)法不去看它，有一種磁力，猛一掃眼，在那兒，紅色的巨獅臥在世界廣場(chǎng)的中央，就要站起來(lái)開(kāi)步，令人驚駭。那是什么？仿佛它不是大地的產(chǎn)物而是人類(lèi)精神的產(chǎn)物，我們心靈的荒野深處臥著這個(gè)東西。巨大的，雄偉的，渴望著征服的，冷酷的，鮮紅的，幽暗的，永恒的，正在涅槃……某種猙獰的動(dòng)力，導(dǎo)致了革命、青春、廣場(chǎng)、創(chuàng)造、毀滅與再生。一頭臥著的麒麟，如果我們內(nèi)心沒(méi)有這麒麟，這種鮮紅的光明，生命就冷寂于黑暗的物化。人的不凡就在于這塊石頭會(huì)被以詩(shī)的方式隱喻性地轉(zhuǎn)移到生命中。

荒原上蔓草滾滾，猶如大海，有時(shí)候正在干活的灰袋鼠像田間的農(nóng)夫那樣站起來(lái)仰頭張望天宇，垂著肥厚的尾巴，伸著兩個(gè)短短的前爪。它們是否意識(shí)到這頭麒麟的存在，我看不出，它們的灰眼睛迷茫無(wú)光，糊著眼屎。

這巨巖是一個(gè)神，顯而易見(jiàn)。澳大利亞的土著人早就認(rèn)定這是神的在世，他們圍著這石頭化妝、涂抹巖畫(huà)；打扮它，裝飾它，跳舞，歌詠，祭祀，祈求它庇護(hù)。只有19世紀(jì)到來(lái)的白人不這么看，他們唯一的神是不可見(jiàn)的上帝。白人將這塊石頭視為旅游景點(diǎn)，用鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)，收費(fèi)，要坐著旅游大巴才可以走近。為了登上這塊石頭，世界各地的游客從悉尼乘灰狗長(zhǎng)途巴士穿越荒原去到烏魯汝，要走三天兩夜。大神的頭顱上修建了棧道，游客可以拉著一根鐵鏈子爬到山頂上去，成為一刻鐘的英雄，俯視洪荒。

一頭被捕獲的麟。我沒(méi)有爬上去，只是繞著它走了一圈。途中遇到蜥蜴、蛇、袋鼠和鳥(niǎo)。我不知道這是一場(chǎng)朝圣之旅，我只是到了它面前，才開(kāi)始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，為造物的宏偉神奇驚駭，朝拜之心油然而生，躡手躡腳，不敢再輕舉妄動(dòng)。朝圣是在黑暗里發(fā)生的，你什么都不知道，忽然看見(jiàn)了這塊石頭，于是你內(nèi)心洪水般涌起莊嚴(yán)虔誠(chéng)，雙膝一軟，自然地跪下。我以為宗教的發(fā)生總是在大地上，雖然后來(lái)它自圓其說(shuō)，拋棄了大地，似乎它從天而降。因?yàn)榭謶帜澄铮驗(yàn)闋?zhēng)奪某物，因?yàn)閻?ài)慕某物，因?yàn)槿旱木奂驗(yàn)樾枰f(shuō)法壯膽，庇護(hù)，占有，享用，團(tuán)結(jié)……宗教就此萌芽。在荒野上隨便將幾個(gè)石頭壘起來(lái)，那就是一個(gè)壇的開(kāi)始，西藏人就是這么做的。何況烏魯汝，看上去它是被擺在那里。這頭巨麟是誰(shuí)擺的？為什么在此而不是彼？人在這個(gè)石頭面前產(chǎn)生問(wèn)號(hào)，就是天啟降臨。他見(jiàn)證了無(wú)法毀滅者。那些不可一世的、毀滅過(guò)無(wú)數(shù)的，看見(jiàn)這石頭，就認(rèn)錯(cuò)了，服輸了，發(fā)呆了，啞默了，害怕了……堅(jiān)固、燦爛、偉大、永恒，濕婆也毀滅不掉，那些隱匿著的世界品質(zhì)在此最強(qiáng)烈地顯現(xiàn)著，巨大的秤砣。

澳大利亞荒野上的星空是我見(jiàn)過(guò)的最密集燦爛的星空，南十字星座如大道般橫亙，眾星如麥加朝圣的信徒般在宇宙的大門(mén)口云集，戴著微亮的帽子，似乎它們也在朝拜。澳大利亞的秋夜，我低估了氣候的無(wú)常，冷得發(fā)抖。望著星空，我有強(qiáng)烈地跪下去的沖動(dòng)，身體要求我這么做，后來(lái)我跪了。皈依不必在教堂寺院。偉大的造物??！

遠(yuǎn)處有些篝火，逃亡的土著人在取暖。袋鼠在周?chē)雒と说挠螒?，它們摸索著什么?/p>

宗教起源于身體的反應(yīng)，麻木不仁是不會(huì)發(fā)生宗教的?？鬃诱f(shuō)，仁者人也。仁就是親近，人親近了自己的身體，不再麻木不仁，于是德開(kāi)始，德，升也。

烏魯汝建造了賓館、購(gòu)物商場(chǎng)、麥當(dāng)勞等等，與那荒原涇渭分明。太分明了，鐵絲網(wǎng)外面是荒原，囚禁針對(duì)它。里面是自由世界，玻璃、席夢(mèng)思、抽水馬桶和無(wú)邊無(wú)際的自助餐，世界最長(zhǎng)的餐桌，比十二使徒的餐桌還長(zhǎng)，炫耀征服，上面陳列著切成大塊的醬紅色的袋鼠肉、火雞肉、鱷魚(yú)肉……胖子們端著盤(pán)子，抬著一座座小山環(huán)繞著它漫步。

超市里傳來(lái)吼聲，一位白人女子在大聲地呵斥一位黝黑臃腫的土著，她拒絕與他同室購(gòu)物，要他滾出去，那桉樹(shù)般的男子就走了。他很孤獨(dú)。后來(lái)我還看見(jiàn)這些土著人躺在保留地的公寓外面飲酒，這些公寓是現(xiàn)代化的，有臥室、廚房、衛(wèi)生間和客廳。土著人靠著墻，喝得酩酊大醉，酒瓶摔了一地，有人在哭泣。他們失去的只是毫無(wú)用處的荒原，他們哭什么？

李白說(shuō)，大塊假我以文章。在李白這里，大地就是道的在場(chǎng)，就是永恒這個(gè)匿名者。李白又寫(xiě)道：“絕筆于獲麟。”獲麟，魯哀公十四年，“西狩獲麟”，孔子聞而哭之，“吾道窮矣”，“今非其時(shí)來(lái)何求？麟兮麟兮我心憂(yōu)?！笨鬃咏K止了《春秋》的寫(xiě)作，神被捕了。

馬克斯·韋伯所謂的祛魅，預(yù)言了諸神缺席時(shí)代的到來(lái)。如果世界運(yùn)動(dòng)的一切都要經(jīng)過(guò)計(jì)算，都要有明確清楚的公式、答案，一切都以是否“有”來(lái)衡量，神就隱匿了。最近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，世界運(yùn)動(dòng)在西方思想的影響下，一直朝向無(wú)休無(wú)止的有。知白守黑，守黑才能知白，有無(wú)相生，這些中國(guó)真理如今搖搖欲墜。這是一個(gè)獲麟的時(shí)代，每天都有獲麟的消息傳來(lái)。寫(xiě)作在我們時(shí)代日漸衰落，這是一個(gè)絕筆的時(shí)刻。從前，杜甫以神的口吻說(shuō)，筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。寫(xiě)作這手藝還像杜甫時(shí)代那樣可以絕對(duì)信任嗎？千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事？

烏魯汝在黑暗里比黑暗更黑，心臟般地一團(tuán)，大地之心沒(méi)有跳動(dòng)，睡著。

荒原上傳來(lái)袋鼠們蒼老的鼾聲。

讀托馬斯·特朗斯特羅姆的回憶錄

《記憶看見(jiàn)我》

今天下午閱讀了托馬斯·特朗斯特羅姆的回憶錄《記憶看見(jiàn)我》。

一本小冊(cè)子，是馬悅?cè)环g的。

翻譯得很好，簡(jiǎn)潔流暢。“此剎那 如溫暖的煙霧在陰冷的空氣中上升”。

過(guò)去我讀過(guò)的回憶錄，都是死者們的。

這本不同，作者還在世，而且我去過(guò)他家，與他一道用餐。他的鋼琴關(guān)著，蓋著布，上面擱著一個(gè)花瓶。他很有趣味，粗野的狗早就被從日常生活中趕出去了。

其實(shí)整個(gè)國(guó)家都彬彬有禮，就是斯德哥爾摩車(chē)站的酒鬼也是，彬彬有禮的酒鬼。

那是夏天。我們?cè)绯吭谝粋€(gè)池塘里游泳。中午乘著船去他住的島。永恒的蔚藍(lán)。

他住在一棟天青色的木屋里，為森林環(huán)繞，周?chē)遣_的海。

誤以為他是童話(huà)詩(shī)人。但傳記表明，他也經(jīng)歷過(guò)暴力，來(lái)自那些經(jīng)典的學(xué)校。

他的中學(xué)曾經(jīng)被伯格曼拍進(jìn)電影，那部電影我深刻印象，校長(zhǎng)先生在畢業(yè)典禮上說(shuō)，我很高興你們已經(jīng)被培養(yǎng)成合格的市民。市民！在當(dāng)代中國(guó)文化中，這一直是個(gè)貶義詞。恩格斯鄙視地揶揄過(guò)歌德：“法蘭克福的小市民?！睂W(xué)校要培養(yǎng)的是“新人”“積極分子”，而不是循規(guī)蹈矩、奉公守法的市民。

教育革命，我經(jīng)歷過(guò)。1966年的某日，我跟著同學(xué)參加批判老師的大會(huì)，有人朝他們吐口水。托馬斯接受的是正常的教育，但同樣令他壓抑，如果調(diào)皮就有可能送到感化院，“聽(tīng)到這個(gè)名字就會(huì)想到磨碎機(jī)和刨子”。

但培養(yǎng)新人的教育和培養(yǎng)市民的教育都培養(yǎng)出教育的叛徒。似乎他們畢業(yè)只是為了投奔粗野、沒(méi)教養(yǎng)、反知識(shí)，與黑暗私通款曲，不是嗎？

教育難以避免它暗藏著的暴力本性。人是惡的，只能改造。社會(huì)是一個(gè)勞改營(yíng)嗎？看看那些風(fēng)燭殘年、循規(guī)蹈矩到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老人。暴力的程度不同。托馬斯經(jīng)歷的暴力在我看來(lái)，微乎其微，但細(xì)節(jié)對(duì)生命的影響并無(wú)二致。他被老師扇了一頓耳光，我則觀看我的同學(xué)如何被作為反革命分子批斗，麻繩綁起來(lái)，站在椅子上、高音喇叭。我少年時(shí)代經(jīng)歷的陪斬。那種身體內(nèi)部冷汗如雨的感覺(jué)現(xiàn)在還在。有一年，我在一家書(shū)店簽名售書(shū)，書(shū)店把我的名字寫(xiě)成大標(biāo)語(yǔ)掛在街道上，這是我的名字第一次出現(xiàn)在橫幅上，我周身冰涼，躲在一棵樹(shù)后面站了很久，不敢過(guò)去，那場(chǎng)景太像一場(chǎng)批斗會(huì)。

在他夫人的攙扶下，他轉(zhuǎn)過(guò)樹(shù)葉，跳舞般地走來(lái)迎接我們。一種顫抖的舞，就像樹(shù)被風(fēng)吹得原地打轉(zhuǎn)。

他威嚴(yán)而和善，但他一點(diǎn)也不像回憶錄照片里的他爺爺，他更嚴(yán)肅，他爺爺看上去是個(gè)普通人，鞋匠或者海員。

他的詩(shī)像是一些神秘的氣泡，轉(zhuǎn)著彎從語(yǔ)詞的海底冒出來(lái)。看不清起源。從出發(fā)點(diǎn)到水面，它們曲曲折折地走了許久，獲得了許多新的起源和結(jié)局。那不是一目了然的詩(shī)。

我沒(méi)覺(jué)得他是一位偉大的詩(shī)人，但前來(lái)拜訪(fǎng)他的人們畢恭畢敬，女士們彎腰去親吻他的手，他坐在輪椅上，旁邊躺著一條白色的貴婦犬。他有點(diǎn)像退伍的納粹軍人。

海德格爾的相貌也是，《林中路》的作者如此威嚴(yán)冷峻，只差一撇小胡子。托馬斯的小屋外面有一條林中路，后來(lái)他在那里與我們告別。

有個(gè)晚上瑞典國(guó)家劇院的編劇幽蘭與我談到托馬斯，他的口吻是在秘密地談?wù)撋耢`。他說(shuō)歐洲各地都在談?wù)撍脑?shī)。誰(shuí)？他祖父，還是那些詩(shī)歌愛(ài)好者？

他的回憶錄表明，他一生都有充足的時(shí)間來(lái)沉思，學(xué)習(xí)知識(shí)。

安靜簡(jiǎn)樸的生活。安靜得不可思議。尤其是在我這樣的國(guó)家中出生的人們會(huì)覺(jué)得不可思議，缺乏變化，變化只在于心靈的成熟。

他在他們熟睡的時(shí)候給上帝打電話(huà)。

他少年時(shí)代喜歡去博物館，他提到的一個(gè)動(dòng)物博物館，我似乎也去過(guò)，那時(shí)候我也許是五歲或者四歲，我看見(jiàn)了恐龍的排骨。光線(xiàn)陰暗的大房間里，我緊緊抓著父親的手。

遠(yuǎn)古的骨骼給我高大的印象。后來(lái)我只看見(jiàn)小骷髏。

他的博物館還在，我那個(gè)早已灰飛煙滅。

他的歷史里面充滿(mǎn)花園。這令他年輕嗎？

花園。關(guān)于這方面的虛構(gòu)在我們之間不乏天才。

貧乏使虛構(gòu)發(fā)達(dá)。專(zhuān)制是隱喻的溫床。

但我們的心智也同樣成熟了，雖然時(shí)代一直以幼稚為榮。

那時(shí)候我還沒(méi)有花園。而這位托馬斯是一生都生活在花園里的詩(shī)人。

忽略了這個(gè)在場(chǎng)，也就忽略了托馬斯。

我可以熱愛(ài)他，但我不會(huì)寫(xiě)那樣的詩(shī)。太做作，太做作了，當(dāng)你一面在稿紙上涂改，一面想著這樣寫(xiě)會(huì)不會(huì)惹上麻煩。

我于1970年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。如果我那時(shí)候就像托馬斯這樣寫(xiě)，我可寫(xiě)不到今天。

印度的某種儀式上，巫師一直在重復(fù)某種已經(jīng)流傳了七千年的神秘發(fā)聲。無(wú)人知道這些聲音的含義，但流傳了七千年。

天地?zé)o德，無(wú)意義是開(kāi)始。

寫(xiě)作是第二性的，意義被語(yǔ)言召喚出場(chǎng)。

第一個(gè)巫師毫無(wú)意義。

第二個(gè)巫師也許要取悅某人，女人、情人或者長(zhǎng)老。他唱出了點(diǎn)意思，他或許唱給那乳房微斂的女子聽(tīng)，取悅于她，你美啊。這就是寫(xiě)作。

寫(xiě)作就是從世界中出來(lái)。從哪個(gè)世界中出來(lái)，這很重要?；蛘诒?，或敞開(kāi)，這取決于詩(shī)人的世界觀。

召喚意義出場(chǎng)成為寫(xiě)作的原罪。

無(wú)意義的時(shí)代結(jié)束了，作者們迷失在意義的迷宮，因此回到無(wú)意義，成為寫(xiě)作的終極追求。寫(xiě)作無(wú)法不充滿(mǎn)意義，與意義的斗爭(zhēng)令人筋疲力盡也樂(lè)趣橫生。

托馬斯簡(jiǎn)潔地說(shuō)他的一生，每個(gè)時(shí)期說(shuō)出幾個(gè)要點(diǎn)，構(gòu)成了一個(gè)熟悉的陌生人。我無(wú)法將此人與龍馬島上那位一邊喝葡萄酒、一邊用指節(jié)敲一個(gè)掉在桌上的老蘋(píng)果的先生聯(lián)系起來(lái)。但他仿佛是我的同學(xué)，我就是那個(gè)喜歡收集啤酒標(biāo)簽、火柴盒標(biāo)記、郵票的帕勒。我收集過(guò)，在革命前，郵票、糖果包裝紙，后來(lái)我把全部郵票送給我少年時(shí)代的朋友羅里克，他家是越南人，他姐姐滿(mǎn)頭金發(fā)。

他在寫(xiě)死者?；貞涗浘褪窃趯?xiě)死去的自己，一些要點(diǎn)，他為何記下的是這些而不是那些？他沒(méi)有提到女人。

他來(lái)昆明的時(shí)候，我們?nèi)ヒ粋€(gè)奇怪的城堡前面念詩(shī)。后面有一只不會(huì)響的喇叭。

他每天都溜進(jìn)圖書(shū)館去，“持續(xù)了好幾年”。他還不是成人，使用他舅舅的成人借書(shū)證。

他在小學(xué)時(shí)拼錯(cuò)了一個(gè)詞，過(guò)了二十年還在想應(yīng)該怎么拼，他的思想多么集中，心無(wú)旁騖。

我練習(xí)過(guò)的一種寫(xiě)作是怎么寫(xiě)檢查。如何掌握這種新式的中國(guó)文體，既交代了罪行又輕描淡寫(xiě)？我寫(xiě)過(guò)多次。

這本回憶錄就像俳句。

書(shū)的最后是馬悅?cè)环g的托馬斯早年的詩(shī)：

“車(chē)輪停在一個(gè)雜草叢生的墓?！?/p>

橋

昨天得知，彼得得了癌癥，在法蘭克福去世了。

他一年多都沒(méi)在微博上露面，我也沒(méi)在意，各忙各的吧。

2011年，我的詩(shī)集《0檔案》在德國(guó)霍勒曼出版社出版，譯者馬海默來(lái)信說(shuō)，有個(gè)組織邀請(qǐng)我去德國(guó)參加法蘭克福書(shū)展并幾個(gè)城市巡回朗誦。到達(dá)法蘭克福機(jī)場(chǎng)，迎接我的就是彼得。一個(gè)胖而壯實(shí)、高大、紅光滿(mǎn)面的男人，雄赳赳氣昂昂，短頭發(fā)，挺著胸，肩膀?qū)掗煛１持粋€(gè)很大的旅行包，這個(gè)包對(duì)我是太大了，在他肩上很合適。顯而易見(jiàn)的善良之輩。開(kāi)著一輛流浪漢開(kāi)的那種車(chē)，垃圾箱般地，勉強(qiáng)挪出一角讓我坐進(jìn)去。他安排我住在他的朋友、一位退休的藝術(shù)史教授家里。那是一所很大的鐵灰色和棕色相間的木頭房子，四層，樓梯“嘎吱嘎吱”響。似乎踩重了就要斷掉，緊挨著一座公園。經(jīng)常有詩(shī)人、藝術(shù)家住進(jìn)來(lái)。我在樓梯轉(zhuǎn)角處遇到一位女士，詩(shī)人，遞給我一張紙條就下去了。那張紙條抄著我的一首詩(shī)的德文：在春天山崗＼我們像剛剛長(zhǎng)出的新葉/碰了碰手。

彼得不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，我不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間大多數(shù)是沉默，但不尷尬?！叭松鸁o(wú)根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。落地為兄弟，何必骨肉親……”（陶淵明）他會(huì)說(shuō)一兩句漢語(yǔ)，最?lèi)?ài)說(shuō)的漢語(yǔ)是：老朋友，橋。他說(shuō)橋的時(shí)候，莊嚴(yán)而緩慢，吐出一座調(diào)子低沉的——橋，仿佛這個(gè)音神圣無(wú)比。有需要的時(shí)候，他撥個(gè)電話(huà)給某人，讓她或他和我講。法蘭克福城不大，從前歌德住在這里。有一條河穿過(guò)，安靜，街道中間走著電車(chē)。彼得是樂(lè)迷，也讀詩(shī)。給我看他的女朋友的照片，“我的女朋友！”一個(gè)六十多歲的大媽?zhuān)o(hù)士，作為志愿者到印度去了。通常他騎著自行車(chē)上班。一天，他推著自行車(chē)來(lái)，卷起一堆樹(shù)葉，推車(chē)的姿勢(shì)我太熟悉，昆明某人，只是來(lái)到了法蘭克福。我接過(guò)車(chē)來(lái)騎了一段，這單車(chē)是通過(guò)倒轉(zhuǎn)齒輪來(lái)剎車(chē)。我在四十年前試過(guò)，那時(shí)候還是“文革”期間，現(xiàn)在在昆明已經(jīng)絕跡了。許多從前一起騎車(chē)的人都買(mǎi)了汽車(chē)，不再騎了。彼得是德國(guó)龍橋協(xié)會(huì)的主席，協(xié)會(huì)的工作聯(lián)系各種德中文化交流項(xiàng)目，協(xié)會(huì)只有四個(gè)人。在德國(guó)各地有一批志愿者，他們是退休的中學(xué)教師、工程師、公務(wù)員等等，大部分資金是自籌。在柏林，接待我的是伯爾基金會(huì)；在杜塞爾多夫，帶我去朗誦的是一位電子工程師和一個(gè)胖乎乎的退休女會(huì)計(jì)；在多特蒙德，我住在一位退休的中學(xué)教師家里；在杜伊斯堡，孔子學(xué)院的院長(zhǎng)帶我去旅館，一位金發(fā)的女士，她的丈夫是學(xué)漢語(yǔ)的西班牙人——都是彼得聯(lián)系的。

彼得的辦公室是一棟18世紀(jì)的舊樓房，這種房子在“二戰(zhàn)”之后不多了。幾乎沒(méi)有更新什么，插銷(xiāo)大部分生銹，衛(wèi)生間也是舊插銷(xiāo)。只是安裝了一個(gè)廚房，他們?cè)谀抢镒鋈髦危罂Х?。二樓是?huì)議室，拉著垂地的猩紅色窗簾，木地板，垂死的房間，守著誰(shuí)的靈魂。彼得很得意，這棟樓是法律規(guī)定不能拆除的。辦公室樓下面是花園、街道，很少有人走過(guò)，偶爾，一輛汽車(chē)疾速駛過(guò)。一只鳥(niǎo)撲到柵欄上。他的辦公室?guī)缀鯖](méi)有紙，一切都在電腦里了，他坐在那里，左右手各伸出一根中指，敲擊著鍵盤(pán)。就像我。我還以為只有我是這樣敲鍵盤(pán)，其他人打字時(shí)都是彈鋼琴般優(yōu)美。旁邊的桌上擺著一座雕塑家王克平送他的木雕。他的下一個(gè)工作，是為一位中國(guó)教授籌劃一個(gè)展覽來(lái)法蘭克福， 叫作《中國(guó)東西》， 展出的是中國(guó)的搟面杖、牛皮紙檔案袋、紅短褲、熱水瓶、杯子、鬧鐘、軍帽之類(lèi)。辦公室里掛著幾張中國(guó)姑娘的肖像，彼得拍的，在新疆的云下、在甘肅的田野，平庸、害羞的女孩子們，很少有人拍她們這一群，“顏值”很低。他喜歡無(wú)名的世界。法蘭克福火車(chē)站附近有個(gè)中國(guó)餐廳，他常去，最喜歡這家的油燜茄子，更喜歡吃肉，最后的兩塊，我示意他，你還可以再吃，他忍不住了，笑嘻嘻抬起刀子切開(kāi)，吃個(gè)精光。他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的德國(guó)紳士。無(wú)論怎么擦嘴，總是保持餐巾紙的規(guī)整。吃剩的東西和刀叉在盤(pán)子中間組合成一個(gè)圖案，每次都很完美，作品一幅，完全無(wú)意識(shí)。另一天，他帶我去一個(gè)德國(guó)餐館吃野豬肘子，那餐館宣稱(chēng)，如果你吃完一個(gè)，還可以免費(fèi)再吃一個(gè)。我們大喜，信心百倍地走進(jìn)去，那家伙抬來(lái)的時(shí)候，我驚呆了，一座黑乎乎油亮亮的小山。彼得興高采烈，吃得只剩盤(pán)子和筋骨，這一次他用剩余的黃油、骨頭、香菜在盤(pán)子上搭了一個(gè)馬蒂斯式的圖案。他活得津津有味。我們也去了海德堡，在那條著名的哲學(xué)小道散步。在黃昏中站在山頂，看著下面的內(nèi)卡河，河上有一座磚砌的橋，在夕陽(yáng)中呈現(xiàn)為金紅色。他陪我去柏林的伯爾基金會(huì)朗誦，他已經(jīng)十年沒(méi)去柏林，只為陪著我去。火車(chē)飛馳的時(shí)候，他取出一個(gè)錄音機(jī)，里面錄制了許多不見(jiàn)經(jīng)傳的中國(guó)地下?lián)u滾，這個(gè)德國(guó)佬擔(dān)心我旅途無(wú)聊，特意準(zhǔn)備。相當(dāng)好，我在國(guó)內(nèi)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起這些歌手的存在。另一天，他帶我去一個(gè)小鎮(zhèn)，那里有古羅馬遺址。彼得是凱爾特人的后裔，凱爾特人像卡云南土著一樣，信仰各種各樣的神靈。遺址附近的小鎮(zhèn)上有個(gè)教堂，我們?cè)谀抢锫?tīng)了一場(chǎng)彌撒。彼得的朋友在樂(lè)隊(duì)里演奏大提琴。我們深夜在綠色信號(hào)燈林立的高速公路旁停下來(lái)，等著那位朋友的孩子嘔吐，天氣很冷。

彼得為我的朗誦會(huì)精心準(zhǔn)備，邀請(qǐng)了著名演員、鋼琴演奏家，擬定了朗誦篇目，演員已經(jīng)準(zhǔn)備了三個(gè)月。我什么都不知道，我準(zhǔn)備翻開(kāi)詩(shī)集，想念哪首念哪首。彼得嚇壞了，臉色鐵青，我很奇怪，這個(gè)有什么好生氣的？這是龍橋協(xié)會(huì)第一次邀請(qǐng)?jiān)娙?，他喜歡我的詩(shī)，德國(guó)出版了這么多詩(shī)集，他是怎么找到我這本的？一個(gè)秘密。邀請(qǐng)我的決定是他做出的，他很擔(dān)心，中國(guó)的風(fēng)俗是，最后一分鐘都可以說(shuō)“我今天不舒服，不念了”。翻譯終于說(shuō)清楚了，有一批人已經(jīng)為此準(zhǔn)備了三個(gè)月，朗誦會(huì)的票已經(jīng)被預(yù)訂，不能隨便改變。嗯嗯，放心吧，老頭。彼得笑顏重開(kāi)。另一天我和他約定在法蘭克福的市政廳廣場(chǎng)碰頭，約定時(shí)間過(guò)了十分鐘，才看見(jiàn)他背著那個(gè)大包在人群里狂奔，老遠(yuǎn)就看得見(jiàn)，滿(mǎn)頭大汗，滿(mǎn)頭白發(fā)，就像一個(gè)老兵穿過(guò)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。他為遲到道歉。我們?cè)趶V場(chǎng)與他的朋友見(jiàn)面，他是一位來(lái)自巴西的音樂(lè)家，獲得過(guò)許多大獎(jiǎng)。每個(gè)星期六都在廣場(chǎng)的噴泉旁演奏，他自己發(fā)明的樂(lè)曲是一組鍋，打擊時(shí)發(fā)出美妙的聲音。廚房里本來(lái)就有音樂(lè)，他升華了這些被油煙遮蔽著的音樂(lè)。天才。在歌德故居，彼得為我介紹這個(gè)那個(gè)，他特意請(qǐng)來(lái)他的朋友楊，一個(gè)賣(mài)手表的德國(guó)人，會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。這是洗衣房，這是書(shū)房。歌德的家相當(dāng)豪華，他住在一個(gè)博物館式的家里寫(xiě)作，到處鋪著地毯，書(shū)都是精裝本，他一定花了很多力氣去打開(kāi)那些書(shū)。彼得為我比畫(huà)著，仿佛他是歌德的管家?！斑@是歌德站著寫(xiě)作的桌子?！迸叮∽雷硬桓?，我得稍微屈著一點(diǎn)才能寫(xiě)。忽然想起，以前在歌德傳里讀到，歌德的仆人有時(shí)候把這位大師抱起來(lái)轉(zhuǎn)上一圈。然后我們?nèi)チ烁浇牟耸袌?chǎng)，歌德家就在這里買(mǎi)香腸、牛肉、芹菜、胡椒什么的。一位師傅給我一把蘋(píng)果、菠蘿之類(lèi)的干脯。我們就像是童年一起長(zhǎng)大的朋友，彼此知道對(duì)方喜歡什么。他讀了我的詩(shī)，他知道我喜歡什么。我們挺著肚子在歌德家門(mén)口合影，就像兩個(gè)法蘭克福的小市民——這是恩格斯揶揄歌德的話(huà)：“他心里經(jīng)常發(fā)生天才詩(shī)人與法蘭克福前參議員的謹(jǐn)慎的兒子或魏馬的樞密顧問(wèn)官之間的斗爭(zhēng)，前者對(duì)于環(huán)繞在他四周的俗氣抱著嫌惡的心情，后者使自己必須和它妥協(xié)，適應(yīng)于它。因此，歌德有時(shí)候是非常偉大的，有時(shí)候是渺小的；他有時(shí)候是反抗的、嘲笑的、蔑視世界的天才，有時(shí)候是謹(jǐn)小慎微的、事事知足、胸襟狹隘的小市民。”多年前讀到這個(gè)，我寫(xiě)了兩句：“像上帝一樣思考，像市民一樣生活。”歌德家旁邊有個(gè)玻璃大廳，觀眾須從那里購(gòu)票進(jìn)入。雕花的木頭老門(mén)一般是不打開(kāi)的，當(dāng)我們合影后，門(mén)忽然開(kāi)了。哦，那些管家恰好要修修這道門(mén)，靈光照耀的一天。

后來(lái)他來(lái)昆明找我，帶來(lái)他親愛(ài)的樂(lè)隊(duì)——“法蘭克福四重奏”。彼得發(fā)起的，成員都是他的朋友，來(lái)自西伯利亞的瓦西里·杜克（紅彤彤的臉，像個(gè)大廚。拉手風(fēng)琴。2007年德國(guó)世界音樂(lè)獎(jiǎng)“CREOLE”獲得者）、來(lái)自巴西的安吉拉·弗倫特拉（打擊樂(lè)手，可愛(ài)的女子，皮膚較深，母親是非裔歌手，父親是意大利人）、來(lái)自土耳其的丹尼茲·克澤格路（演奏土耳其民間樂(lè)器SAZ琴，有點(diǎn)狡黠，像是舊貨市場(chǎng)的攤主。正在法蘭克福音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，不愛(ài)說(shuō)話(huà)），還有法蘭克福的馬蒂亞斯·弗雷（鋼琴師。白發(fā)蒼蒼，猛一看，還以為是莫扎特。在德國(guó)音樂(lè)界是個(gè)權(quán)威人物，德國(guó)世界音樂(lè)獎(jiǎng)“CREOLE HESSEN”的評(píng)委。他調(diào)試鋼琴的樣子就像一個(gè)機(jī)修工，牛仔褲的后袋里別著扳手。他告訴我，作曲時(shí)如果你不知道怎么寫(xiě)，很痛苦、焦慮，絕望，那么一支好曲子就要出現(xiàn)了。如果你胸有成竹，完全知道怎么寫(xiě)，出來(lái)的倒很平庸）?！懊课灰魳?lè)家都參與作曲，大家一起修改完善，他們非常享受聚在一起創(chuàng)作的過(guò)程?！北说脤?duì)一家報(bào)紙介紹他的樂(lè)隊(duì)。一分錢(qián)不要，就是來(lái)中國(guó)巡回演出的空檔，順道來(lái)昆明演一場(chǎng)。讓我和我的朋友們聽(tīng)聽(tīng)。只因?yàn)槲以陔娫?huà)里說(shuō)了，我太想聽(tīng)。一個(gè)樂(lè)隊(duì)！他滿(mǎn)頭白發(fā)，站在盤(pán)龍江邊的一個(gè)大房間里，為一個(gè)電插板的型號(hào)不對(duì)而著急?！氨╋L(fēng)雨般地”的掌聲響起來(lái)的時(shí)候，他笑瞇瞇地在暗處，靠著一根柱子。

我也沒(méi)虧待他們，帶他們?nèi)チ梭讨袼?，我?jīng)常來(lái)這里，坐在那棵古玉蘭下面喝茶，他們也在這里喝了一杯。然后去看五百羅漢，昆明傳說(shuō)說(shuō)每個(gè)人都可以在這五百個(gè)塑像里找到他自己，彼得找到了，他指著達(dá)摩，根本不像，太胖了。又去潘家灣的菜市場(chǎng)，在豬肉、白菜、大蔥、番茄、土豆、燒雞、蘋(píng)果、龍蝦、鯽魚(yú)……之間穿過(guò)，彼得太喜歡這個(gè)地方。他來(lái)過(guò)中國(guó)那么多次，從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這樣的地方，“總是帶我去五星級(jí)賓館”。又帶他去舊貨市場(chǎng)看音響，有一對(duì)德國(guó)貨，1946年的產(chǎn)品，他猶豫了好久。買(mǎi)了一個(gè)1965年產(chǎn)的鬧鐘（兩百元），一個(gè)眼鏡盒（五元）。下一次他再來(lái)昆明，我?guī)コ孕』\包子，擦嘴的時(shí)候，忽然問(wèn)，那對(duì)音響還在不在？他想再去那個(gè)舊貨市場(chǎng)。我支吾起來(lái)，舊貨市場(chǎng)已經(jīng)拆掉。

網(wǎng)絡(luò)上幾乎搜索不到彼得的資料。我從只言片語(yǔ)的報(bào)道里拼湊出他的簡(jiǎn)歷。1948年出生，教育學(xué)碩士，二十一歲到了中國(guó)，是“文革”后第一批進(jìn)入中國(guó)的西方人之一，曾經(jīng)出現(xiàn)在西單民主墻附近。1988年，他把BAP樂(lè)隊(duì)帶到中國(guó)，這是第一個(gè)來(lái)中國(guó)的德國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)。“當(dāng)時(shí)的設(shè)備要從香港運(yùn)過(guò)來(lái)，因?yàn)橹袊?guó)大陸還沒(méi)有我們需要的東西。我們?cè)谏虾Ｑ莩鰰r(shí)，碰上一次大停電……”1978年至1990年，他在法蘭克福德中友好協(xié)會(huì)工作。1993年，將弗蘭克·沃爾夫（Frank Wolff）和他的法蘭克福Kurorchester樂(lè)隊(duì)帶到廣州。自1995年起，他定期舉辦爵士音樂(lè)會(huì)，并多次擔(dān)任“Ruth”德國(guó)音樂(lè)頒獎(jiǎng)典禮評(píng)審委員會(huì)主席。自2007年以來(lái)他受黑森州政府科學(xué)和藝術(shù)部委托，擔(dān)任《黑森藝術(shù)》總編。2008年，他負(fù)責(zé)法蘭克福同廣州建立友好城市二十周年慶祝活動(dòng)的文化項(xiàng)目。有一條提到，他是活躍在中國(guó)音樂(lè)界為數(shù)不多的幾個(gè)德國(guó)先鋒人物之一，德中文化交流先驅(qū)者之一。

彼得說(shuō)，他做的事就是搭橋。

他這一生肯定有無(wú)數(shù)故事。黑暗里的故事。吃小籠包子的時(shí)候，我說(shuō)，彼得，你應(yīng)該寫(xiě)一本書(shū)。他說(shuō)，不寫(xiě)，做就行了。

不知道他都做了些什么。帶這個(gè)人去那里，帶這個(gè)人去這里。就像亞洲叢林里那些牽著大象從一處到另一處的人。

他的名字是皮特還是彼得、彼德、舍培德或者佩特·史內(nèi)柯曼？Peter Schneckmann，漢語(yǔ)有多種譯法，這些人叫他彼得，那些人叫他皮特，另一些人叫他舍培德，不確定。

Peter Schneckmann在德國(guó)一家療養(yǎng)院里，做完了事，悄悄地閉上眼睛。誰(shuí)也不驚動(dòng)，就像森林里的一片槲樹(shù)葉。

嗨，別了，老朋友。

橋。

責(zé)任編輯 陳美者