劉汀　王威廉　傅小平

主持人曾念長語

在過去十幾年，中國社會經(jīng)歷了超常速度的城市化進(jìn)程，“敢叫日夜換新天”，當(dāng)真是在這個時代里眼見為實(shí)了。文學(xué)作為一種精神反應(yīng)器，理應(yīng)成為這個歷史進(jìn)程的重要環(huán)節(jié)。在過去二十年，“城市文學(xué)”這個說法不時被提起，似乎在提醒當(dāng)下作家時不我待?？墒嵌嗄赀^去了，文壇中人時有質(zhì)疑，當(dāng)代文學(xué)的主流書寫依然走不出“鄉(xiāng)土敘事”的經(jīng)典范式，即便涉及城市題材，也是徒有城市的物質(zhì)之表，而不見城市的靈魂之里，骨子里還是“鄉(xiāng)土文學(xué)”，不能真正表達(dá)出嶄新的時代經(jīng)驗(yàn)。似乎這樣一種定調(diào)，也成了當(dāng)下最讓人苦惱的文學(xué)事實(shí)了。本期專設(shè)“城市文學(xué)與當(dāng)代中國經(jīng)驗(yàn)”這一話題，參與討論的三位作家、評論家，其寫作成長過程恰好與中國的城市化進(jìn)程是同步的，可說是從鄉(xiāng)土里來，到城市里去。他們的觀點(diǎn)不盡相同，卻都直指“城市文學(xué)”的可能與不可能，以及當(dāng)代中國經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性，其實(shí)也是一種設(shè)身處地的深入思考。

鄉(xiāng)土、小鎮(zhèn)與城市

——中國文學(xué)的進(jìn)階路徑

劉汀（作家，文學(xué)博士）

百年來，在中國文學(xué)領(lǐng)域中，鄉(xiāng)土文學(xué)蔚為大觀，在不同的歷史時期，無論是面臨啟蒙、救亡、改革的嚴(yán)峻歷史大問題，還是面對有關(guān)個人生活的小問題，鄉(xiāng)土文學(xué)都以自己的方式參與著中國文學(xué)的實(shí)踐和社會生活變革。在一定程度上，我們甚至可以說鄉(xiāng)土文學(xué)是中國近現(xiàn)代文學(xué)最主要的類型，也是最主要的成就。但這一百多年的社會發(fā)展，又恰恰是以城市化、全球化為根本趨勢的，城市及其所代表的現(xiàn)代生活越來越成為世界的主流。在這種錯位中，中國文學(xué)的情勢此漲而彼消，因鄉(xiāng)土文學(xué)的強(qiáng)勢和中國近現(xiàn)代歷史與文化的特殊性，與之相對的城市文學(xué)卻直到21世紀(jì)才慢慢走出弱勢的境遇。

盡管在晚清時期，有關(guān)上海、廣州、香港等地的文學(xué)敘事，已經(jīng)開始書寫具有現(xiàn)代特征的城市文明，在20世紀(jì)二三十年代，上海的都市小說更是風(fēng)靡一時，形成了現(xiàn)代文學(xué)中一道獨(dú)特的風(fēng)景，并影響著中國文學(xué)后來的諸多方面，但由于隨后的家國之難和新中國成立后對城市文化及其所代表的文學(xué)風(fēng)格的壓制，更由于中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中種種復(fù)雜的遭遇和真正的現(xiàn)代城市的缺失，城市文學(xué)始終處在時斷時續(xù)的狀態(tài)，難以得到長足的生長。到了新時期，特別是20世紀(jì)90年代之后，隨著世界的全球化和中國自身的發(fā)展，城市化步伐加快，北京與上海已然成為兩個龐大的都市怪物，南京、武漢、廣州等大城市逐漸形成，甚至很多原來鄉(xiāng)土性濃重的小城鎮(zhèn)，也在城市建筑、生活方式等方面縮小了與大城市的距離，城市已然成為中國社會生活的主要空間。

更重要的當(dāng)然并不是城市作為一個物質(zhì)空間的擴(kuò)張和鄉(xiāng)土的逐漸衰退，而是城市化這一進(jìn)程對中國人生存哲學(xué)、生活方式、自我認(rèn)知的改變，“城市化不再僅僅意味著是人們被吸引到城市、被納入城市生活體系這個過程；它也指與城市的發(fā)展相關(guān)聯(lián)的生活方式具有的鮮明特征的不斷增強(qiáng)；最后，它指人群中明顯地受城市生活方式影響的變化”（路易·沃斯：《作為一種生活方式的都市主義》）。城市改變著中國人的精神體系，并在一定程度上成為人們對世界、中國、自我的全新想象的基點(diǎn)。在這一過程中，文學(xué)敘事具有非常重要的作用，它一方面在即時性上與現(xiàn)實(shí)生活幾乎同步，另一方面還具有可以借助想象重回歷史現(xiàn)場的特性，因此有關(guān)城市的文學(xué)敘事本身也構(gòu)成了一種類型的中國歷史。

在漫長而龐雜的中國文學(xué)歷史中，對城市的書寫雖一直未成主流，卻始終有著一條時隱時現(xiàn)的脈絡(luò)，前有晚清狹邪小說、新感覺派對大上海的描繪，以及張愛玲所引發(fā)的現(xiàn)代生活敘述，后有老舍等對新舊兩個北京文學(xué)形象的營造，繼而是尋根文學(xué)里鄧友梅、陳建功所追尋的古都風(fēng)情等等；當(dāng)然，讀者更熟知的是王安憶重塑上海生活的《長恨歌》和王朔基于北京胡同、大院子弟生活而營造的新時代的北京。到21世紀(jì)的最初十幾年，隨著80后和更年輕作家的成長，城市文學(xué)儼然已經(jīng)開始成為文學(xué)敘事的主體，這個過程當(dāng)然伴隨著鄉(xiāng)土社會的崩塌和鄉(xiāng)土文學(xué)的逐漸式微。中國文學(xué)到了一個“改鄉(xiāng)土換城市”的節(jié)點(diǎn)，在這一時刻，對中國文學(xué)中的城市敘事作一整體性研究，既有必要，亦有價值。在這興衰之間，又絕非是簡單的你替代我，更不僅僅是文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的一次自我生長和更迭，而是關(guān)涉到鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、中國人精神的現(xiàn)代化和日常生活的重新建構(gòu)等諸多大問題。

但是我們又必須注意到，中國文學(xué)的城市敘事，無論是在現(xiàn)代還是在當(dāng)代，從來不構(gòu)成一種整體性景觀，它總是表現(xiàn)為復(fù)雜多變和多面向狀態(tài)，但借助現(xiàn)代性的理論方法對中國文學(xué)城市敘事進(jìn)行梳理，也會發(fā)現(xiàn)了一定的規(guī)律性。中國的城市和城市敘事大體呈現(xiàn)為以北京和上海為代表的兩種路向和風(fēng)格。在很長的一段歷史時期，談?wù)撝袊某鞘斜阒挥斜本┖蜕虾?；檢尋中國近代以來的歷史，也不難發(fā)現(xiàn)，北京和上海在百年來的風(fēng)云變幻中所扮演的角色和相互糾葛，已然超出了單純的城市的意義，而成了兩個包含諸多隱喻和內(nèi)涵的象征物。不管是歷史的選擇還是人們的闡釋，它們并行呈現(xiàn)著兩種不同的現(xiàn)代化路徑，同時也當(dāng)然是兩種面對現(xiàn)代世界、構(gòu)筑現(xiàn)代生活的方式。這兩座城市，作為兩個巨大的復(fù)雜文本，為整個中國提供著閱讀漫長現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的可能，而這可能性中的一個，正存在于文學(xué)敘事之中。在中國文學(xué)的歷史脈絡(luò)里，北京敘事和上海敘事也一直是雙峰并峙，并時時引發(fā)不同觀念的斗爭，影響著整個中國文學(xué)走向。甚或可以說，作為文學(xué)之城的北京和上海，其價值與意義并不亞于作為現(xiàn)實(shí)城市的北京與上海。具體到本文所關(guān)注的問題上，可以說，中國文學(xué)城市敘事始終處在北京敘事和上海敘事兩種模式的并行中，即便到了新世紀(jì)，中國涌現(xiàn)出更多的大型城市及建立在各自城市生活基礎(chǔ)上的城市文學(xué)，亦不難發(fā)現(xiàn)它們與北京或上海之間千絲萬縷的聯(lián)系：要么是北京模式的模仿和變異，要么是上海模式的延續(xù)和新生，它們屬于第二層級的城市敘事，在根本上是第一層級城市敘事的區(qū)域化。

這是20世紀(jì)中國城市文學(xué)的基本面貌和格局，但進(jìn)入21世紀(jì)之后，中國的城市化加快，城市已然成為人們最主要的生存空間，社會文化的風(fēng)向標(biāo)的指向，都受制于城市的風(fēng)吹草動。這種加快表現(xiàn)在兩個方面，第一是中國原有的城市更加發(fā)達(dá)，形成了我們所謂的城市群落，各個城市也分別挖掘自己的歷史資源，試圖在跟國際接軌的同時又突出自己的特點(diǎn)；另一方面在于農(nóng)村的城鎮(zhèn)化，即一部分農(nóng)村或具有了一定城市形態(tài)的小鎮(zhèn)開始了向功能齊備的城市轉(zhuǎn)型，這種轉(zhuǎn)型體現(xiàn)在交通、貿(mào)易、金融多個方面，更體現(xiàn)在普通人日常生活的城市化方面。這兩個變化都加劇著城市生活成為中國人的主要生活方式，不同地域的人們，開始被納入到一種趨同的生活模式和體驗(yàn)中，與此相關(guān)，有關(guān)城市的文學(xué)敘事也表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)囊恢滦?。它們?dāng)然各有特色，但這種特色已經(jīng)被一套話語統(tǒng)一起來了。

城市越來越多，越來越發(fā)達(dá)，有關(guān)城市的文學(xué)敘事也越來越蓬勃，但我們似乎并不能說中國已經(jīng)形成了真正完備的城市敘事。從鄉(xiāng)土中國到城市中國不是一個短時間內(nèi)可以完成的轉(zhuǎn)變，我們在諸多文本中所看到的城市，都摻雜著非常多的鄉(xiāng)土因素，現(xiàn)代生活中的非現(xiàn)代因子也依然存在。對于更年輕一代的創(chuàng)作者——比如80后、90后來說，城市已經(jīng)是他們出生時就生活的“天然空間”了，而他們的全部生活經(jīng)驗(yàn)，也都是屬于城市的，因而他們對城市的書寫，才能在某種程度上更貼近城市的本義?；蛘哒f，中國文學(xué)的城市敘事仍處于“生成”的狀態(tài)之中：

“中國城市文學(xué)的生成”，當(dāng)然要有經(jīng)濟(jì)文化等大背景的因素，但是就創(chuàng)作主體而言，它就建立在較為普遍的盤踞于城市者們的對越來越多的城市的感知和書寫經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。在這種有如巴爾扎克般的“城市之心”堅(jiān)定之后，置身中國式的當(dāng)代境遇，萃取中國文學(xué)的認(rèn)知傳統(tǒng)，以更新的藝術(shù)手法整合生成今日中國式的城市文學(xué)之大觀，文學(xué)發(fā)展的大勢也許就可以從“鄉(xiāng)土文學(xué)”向“城市文學(xué)”發(fā)生根本性的位移了。（ 施戰(zhàn)軍：《論中國式的城市文學(xué)的生成》 ）

這一“生成狀態(tài)”是極其復(fù)雜的，首當(dāng)其沖的就是它的未完成性和過渡性。在中國文學(xué)的敘事版圖中，不僅同時并存著鄉(xiāng)土敘事和城市敘事兩種主要類型，它們的中間地帶還有著一個模糊的小鎮(zhèn)（或小城敘事）敘事，它的主要敘述空間既不是大城市，也不是鄉(xiāng)村，而是一些小城鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)敘事當(dāng)然并非最近才出現(xiàn)的事物，它的歷史與鄉(xiāng)土敘事和城市敘事一樣長，新文學(xué)時期魯迅筆下的魯鎮(zhèn)就具備了小鎮(zhèn)敘事的很多元素。但到了新時期，特別是20世紀(jì)八九十年代之后，小鎮(zhèn)敘事開始擺脫最初的以鄉(xiāng)土性為主的敘事方式，更多傾向于城市性。余華、蘇童等人的一批作品就是代表，但在這些作品中，作家仍然試圖在小鎮(zhèn)空間里調(diào)和鄉(xiāng)土和城市兩種元素。到21世紀(jì)，小鎮(zhèn)敘事面目更為清晰起來，特別是在一批70后作家筆下，如近些年的張楚、徐則臣、阿乙、路內(nèi)等，他們無不以小鎮(zhèn)為自己的文學(xué)主要發(fā)生地，描寫小城鎮(zhèn)人在現(xiàn)代語境中的生存困境，已經(jīng)逐漸形成了有著一定特征的小鎮(zhèn)文學(xué)。

需要特別注意的是，小鎮(zhèn)敘事內(nèi)部包含著清晰的鄉(xiāng)村因素和城市因素，一方面小鎮(zhèn)敘事在社會倫理等層面與鄉(xiāng)土文學(xué)血脈相通，但另一方面它又將觸角伸展到了城市，而且傾向于城市的力量比傾向于鄉(xiāng)村的力量要更大。從這一批作家的創(chuàng)作實(shí)績來看，當(dāng)他們耗盡自己積累的小鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)之后，無不開始描寫城市，這似乎成了一條必由之路。即便那些從前只以寫鄉(xiāng)土為主的作家們，也都開始不同程度進(jìn)入到城市敘事的陣營之中。橫向上，我們所謂的城市敘事成為大趨勢，到現(xiàn)在為止還不能說已經(jīng)成為真正的主流，當(dāng)下的文學(xué)敘事版圖里，鄉(xiāng)土敘事、城市敘事、小鎮(zhèn)敘事形成了一種并不均衡的三足鼎立；縱向上，中國文學(xué)敘事的主體就在一個歷時的層面上形成了鄉(xiāng)土敘事—小鎮(zhèn)敘事—城市敘事的進(jìn)階路徑，我們正處在過渡時期。只是這一個過渡時期有多長，還會引發(fā)哪些文學(xué)話題，是我們無法預(yù)料的。

但基于當(dāng)下城市生活和城市敘事的狀況，我們似乎可以說，中國文學(xué)走向以城市敘事為主流已經(jīng)不可避免。在國家話語里，現(xiàn)代化已經(jīng)不是核心訴求，或者至少不被表述為核心訴求，國家意識形態(tài)的新目標(biāo)是“全面建成小康社會”，這無疑是一種基于生活層面的訴求，個人生活成為這一訴求的重要方面。而在知識界也似乎過了討論現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的熱乎勁，人們已經(jīng)開始達(dá)成一種模糊的初步認(rèn)同，即中國已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，而現(xiàn)代性如果還不能說是不證自明的一種存在，也至少得到了相對的認(rèn)同。那么問題是，如果現(xiàn)代化和現(xiàn)代性已經(jīng)不再是根本性的問題，我們即將到來的城市敘事會是怎樣的呢？它是繼續(xù)自現(xiàn)代文學(xué)以來就存在的對城市、異化、商業(yè)性的批判，還是以各種不同的方式去擁抱這個“小時代”？它是回過頭去，再一次從古老的傳統(tǒng)中尋找力量和資源，還是能夠憑借不斷更新的技術(shù)及其力量，建構(gòu)一種新的文化模式？這些問題都需要關(guān)注，也需要回答。

現(xiàn)在的研究，正在從對鄉(xiāng)土敘事的集中關(guān)注轉(zhuǎn)移到對城市敘事的集中關(guān)注上來，甚至可以說，我們的研究在一定程度上已經(jīng)超前了城市文學(xué)寫作，在理論資源、分析方法、文本解讀方面產(chǎn)生了許多有價值的學(xué)術(shù)文章，但在我看來，這里面也存在著冒進(jìn)的風(fēng)險(xiǎn)。本文所提到的小鎮(zhèn)敘事還未引起足夠的重視，雖然小鎮(zhèn)敘事在體量上和代表作上無法跟鄉(xiāng)土敘事和城市敘事相比，但它在整個中國當(dāng)下的文學(xué)版圖中的位置確實(shí)相當(dāng)重要，因此，在討論中國當(dāng)下的城市文學(xué)時，必須在鄉(xiāng)土文學(xué)、外國城市文學(xué)的參照之外，內(nèi)置一個小鎮(zhèn)文學(xué)的坐標(biāo)。

看不見的城市

——用寫作創(chuàng)造城市的靈魂

王威廉（作家）

我們今天反復(fù)談?wù)摮鞘校鋵?shí)有一點(diǎn)是特別需要注意的，那就是我們語境中的城市，應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)代城市，而不是前現(xiàn)代的城市，這兩者之間在我看來有著巨大的不同。當(dāng)然，某種基本的一致性還是有的，美國學(xué)者喬爾·克特金在《城市的歷史》一書中概括了城市的三大特性：神圣、安全、繁榮之地。其實(shí)，這也是他評價一座城市是否偉大的關(guān)鍵指標(biāo)。對此，我是深為贊同的。

神圣，指的是宗教的圣地以及民眾的精神認(rèn)同；安全，便是城市對市民生命、財(cái)產(chǎn)和自由的保障；繁榮之地，是指城市要發(fā)揮自身的多種優(yōu)勢，激勵商業(yè)貿(mào)易的興盛發(fā)達(dá)，促進(jìn)文化藝術(shù)的極大提升，從而使市民富庶與文明。在這三點(diǎn)中，喬爾·克特金一再強(qiáng)調(diào)第一點(diǎn)乃是重中之重，即信仰與認(rèn)同是城市生命得以延續(xù)的靈魂。這一點(diǎn)值得我們深思，我們今天最為忽視的，也許就是城市的神圣功能。

城市誕生于信仰，這從歷史學(xué)、考古學(xué)的諸多研究中，早已得到了確證。從美索不達(dá)米亞、阿拉伯到中國甚至美洲等，最早都是以祭祀為中心產(chǎn)生了城市聚落。其后城市的發(fā)展，中國與西方還是有許多的不同。比如說，在所謂的文明的“軸心時代”，古希臘是城邦國家，而中國早已是統(tǒng)一的中央帝國，城市在這兩種國家形態(tài)中有著不可同日而語的地位及功能。蘇格拉底的名言：“鄉(xiāng)野和樹木無法教導(dǎo)我任何知識，唯有城市中的居民才可以?！钡鬃忧∏≌f：“禮失求諸野。”這個“野”，顯然是廣闊的鄉(xiāng)野。這是兩種文明模式的觀念。理解了這點(diǎn)，我們才會對中國當(dāng)代文學(xué)中的城市敘事歷史做出恰當(dāng)?shù)呐袛唷獮槭裁丛?1世紀(jì)以前的很長一個時期里，當(dāng)代中國作家無法書寫城市？就是因?yàn)檫@是由我們的文化大傳統(tǒng)所決定的，即便是一些涉及城市的作品，作品中所呈現(xiàn)的也大多是市井氣息，而無真正城市精神的創(chuàng)造。20世紀(jì)中國當(dāng)代文學(xué)中最好的作品都是與孔子所說的“野”有關(guān)，那里邊有著中國人汪洋飽滿的生命形態(tài)。

隨著中國經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，特別是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型對于中心城市的依賴，中國城市的性質(zhì)發(fā)生了巨大的嬗變。我們知道，現(xiàn)代城市的出現(xiàn)是與資本主義的發(fā)展緊密交織在一起的，西方率先啟動了這一進(jìn)程，大工業(yè)生產(chǎn)像是黑洞一般將越來越多的人吸附、聚集到了一起，一種行業(yè)啟動了另一種行業(yè)，一個機(jī)遇呼喚著另一個機(jī)遇，城市化運(yùn)動如火如荼地展開了，城市成為歷史前行的火車頭，成為現(xiàn)代性文明的集中體現(xiàn)。在全球化的今天，這種由西方文明率先建構(gòu)起來的現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)，逐漸取代了文明的多樣性，一個不論國家還是個人都無可逃避的世界體系已經(jīng)形成。更何況，在中國，城市化運(yùn)動作為國家的發(fā)展戰(zhàn)略，是主動與這個世界體系相融并、生長、壯大的，那么其速度、程度與深度，都是非常驚人的。

據(jù)中國社會科學(xué)院《城市發(fā)展報(bào)告藍(lán)皮書》中的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：2010年中國城鎮(zhèn)人口近6.66億，城鎮(zhèn)化率49.68%。也就是說，自2010年開始，中國有一半的人口具有了城鎮(zhèn)身份。其實(shí)，再加上大量的鄉(xiāng)村流動人口，可以毫不遲疑地說，中國已經(jīng)有一大半的人口生活在城市中，中國的性質(zhì)不再是傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土中國”，而是一個嶄新和陌生的城市中國。

這些歷史大背景當(dāng)然制約著作家的寫作和文學(xué)的觀念。曾經(jīng)， “城市文學(xué)” 這種命名是基于 “鄉(xiāng)土文學(xué)”這個概念而對應(yīng)誕生的， 如今， 我覺得“城市文學(xué)”不再僅僅是題材意義上的命名，而是成為一種具有現(xiàn)象學(xué)內(nèi)涵的寫作場域。隨著城市生活逐漸成為中國人的主體生活，城市不再是需要刻意表現(xiàn)的客觀事物，而是會自然而然涌現(xiàn)在作品的字里行間，成為主體存在不言自明的地理、文化乃至精神背景。因而，城市是家園、是歸宿，不再是怪獸、是流放地，城市在作家的敘事中獲得了更多的人性溫度，漸具一種生命形態(tài)的自足性。同樣是寫城市病，內(nèi)在于城市的視角和以往那種立足于傳統(tǒng)文明的批評立場相比，不但更為深刻，而且還多了“理解之同情”。這種內(nèi)在的精神體驗(yàn)超越了簡單的二元對立，使得文學(xué)對于城市的反思建立在非常鮮活的生命體驗(yàn)之上，讓城市的精神更有機(jī)地進(jìn)入了文學(xué)的表述。

在當(dāng)代城市這個場域中，環(huán)境和文化的改變，也反映在文學(xué)上。一方面是審美范式的轉(zhuǎn)變，涉及語言、敘事與結(jié)構(gòu)的精細(xì)實(shí)踐，整體風(fēng)格往往呈現(xiàn)出反抒情的、多思辨的、突破常規(guī)的異質(zhì)性，卻又不像先鋒小說那樣成為抽象的敘述實(shí)驗(yàn)，而是有著相對扎實(shí)的物質(zhì)背景、比較完整的故事情節(jié)與人物關(guān)系；另一方面是主體與世界關(guān)系的變化，它們之間的關(guān)系告別了田園牧歌式的憧憬與和諧，愈加變得復(fù)雜、尖銳與痛楚。

因此，今天看來，20世紀(jì)80年代興起的先鋒小說像是一次錯位的演出。在那個城市化剛剛啟動的時代，一種來自于文學(xué)上的敏感，外加西方現(xiàn)代—后現(xiàn)代文藝流派的涌入，引發(fā)了這場運(yùn)動。但實(shí)際上，就藝術(shù)與社會的對應(yīng)關(guān)系而言，那時的文本形式與那時的物質(zhì)條件是難以對應(yīng)的，反而和當(dāng)下的物質(zhì)條件才是匹配的?，F(xiàn)代城市的空間是生產(chǎn)的、流動的、消費(fèi)的、轟鳴的，而在這些喧囂的表象之下，又有著一套經(jīng)過精密設(shè)計(jì)的技術(shù)體系。我們大部分人都被這個體系吸納進(jìn)來，個體在這個理性的秩序之中顯得格外無力，生命與時空的關(guān)系變得不再像農(nóng)業(yè)文明那樣是固定的、情感的、詩意的，而是無根的、游離的、偶在的。從波德萊爾、西美爾到本雅明，他們都是在對城市的體驗(yàn)當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了這些現(xiàn)代性的奧秘。先鋒藝術(shù)的最初起源，便根植于這樣的土壤之中。當(dāng)代中國人在極短的時間內(nèi)倉促地經(jīng)歷著現(xiàn)代性帶來的深刻變化。五年一小變，十年一大變，當(dāng)代中國人已經(jīng)習(xí)慣了將變化本身視作一種常態(tài)，反而面對靜態(tài)的、緩慢的事物變得不習(xí)慣。巨大的變化對于個人有限的生命來說，形成了一種殘酷的撕扯，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了波德萊爾、西美爾和本雅明們觀察到的景象，這種變化伴隨著權(quán)力的傷痛、經(jīng)濟(jì)的冒險(xiǎn)、漫長的遷徙、階層的流變……個人的體驗(yàn)在時代的巨獸面前，變得格外渺小，也使得很多作家有著欲語還休的狀態(tài)。

很多作家便認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)的荒誕已經(jīng)遠(yuǎn)勝于虛構(gòu)的荒誕。那么，為什么不直接從新聞中取材呢？余華從長篇小說《兄弟》到《第七天》就采用這樣直接的方式。應(yīng)該看到，這些光怪陸離的事件，絕大多數(shù)都發(fā)生在城市里。城市已經(jīng)成為現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的主要表演舞臺，甚至都可以這么說，城市文化就是現(xiàn)代性最集中的體現(xiàn)。但是，這些光怪陸離的變化表象是否就能代表這個時代的精神特質(zhì)，無疑還是需要商榷的。尤其我們要注意，隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，現(xiàn)代城市變得越來越符號化，城市空間不僅局限于地理學(xué)上的空間，而且越來越成為一個充滿信息符號的虛擬空間。網(wǎng)絡(luò)、電視、手機(jī)、GPS無所不在，將人從狹小封閉的地理空間里解救出來，投入到某種自由無界的心理幻象當(dāng)中。所以說，我們的現(xiàn)實(shí)空間一方面極端有限，一方面又被虛擬符號抽空了真實(shí)感，置身在沒有具體邊際的漂流狀態(tài)中，這構(gòu)成了一個現(xiàn)代城市人的基本困境。

在這種處境下，如果文學(xué)再現(xiàn)還是像以往那樣攝像機(jī)般地羅列外部的環(huán)境與人物關(guān)系，那么也許意味著一種無效的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槌鞘械目臻g充滿了不確切的流動性，城市的秘密是看不見的。虛無成為現(xiàn)代文學(xué)乃至現(xiàn)代思想的主題，與城市的“幽暗地帶”變得越來越廣大息息相關(guān)。所以從外部來抓住現(xiàn)代社會的精神特質(zhì)無異于緣木求魚。這其中的核心是：城市不可能只是作為一個客體或是客觀意象而存在，它與主體的關(guān)系是親密無間的。城市當(dāng)中看不見的晦暗地帶，包括上文所說的城市的氣質(zhì)、風(fēng)格乃至它的欲望與需求，才是滋養(yǎng)寫作的源頭活水。一個作家應(yīng)當(dāng)將城市視為與自己存在、與人類生存狀況密切相關(guān)的“連通器”，才能寫出精神與思想的新高度。

我曾在另一篇文章中寫道：“城市化進(jìn)程中涌現(xiàn)出來的各種問題與困境，涉及社會結(jié)構(gòu)自上而下的迅速變動與分化，涉及城市對鄉(xiāng)村人口的大規(guī)模吸納與消化，涉及個體尊嚴(yán)與權(quán)利的合理表達(dá)，涉及科技時代里邊個人精神世界與生活方式的迷茫與失落，涉及人們對一個美好中國的期待與想象……而這一切，都涉及城市以怎樣的方式來聚攏與處理這些問題，或是提供處理的契機(jī)與平臺，因此，我們愈加可以明確，城市文學(xué)肯定不能是一種僅僅針對城市的文學(xué)，它針對的其實(shí)注定是當(dāng)下渾濁裹挾的總體歷史進(jìn)程。”以城市的立場去反思城市、以城市的立場去理解鄉(xiāng)村，也許能讓我們更恰當(dāng)?shù)厝グ盐债?dāng)下這個變動不居的中國。

讓我們再回顧本文開頭，神圣為什么是一座城市最重要的功能？因?yàn)楹茱@然，城市并非越大越好，紐約、倫敦、盧森堡、新加坡等城市的人口都不足千萬，甚至不足五百萬，而曼谷、雅加達(dá)及馬尼拉等城市的人口多達(dá)一千五百萬以上，但前者和后者在經(jīng)濟(jì)影響力、文化影響力以及科技創(chuàng)造力等各個方面，都是不可同日而語的。因此，創(chuàng)造力與影響力才是決定一座城市的“高度”之關(guān)鍵。所謂“神圣”，不再只關(guān)乎宗教，其實(shí)它的深層意味是“價值”，提供現(xiàn)代文明的價值內(nèi)涵并創(chuàng)造新的價值，這是一座城市的靈魂。是的，一座城市的價值理念與文化精神要比建筑設(shè)施重要得多，作家的創(chuàng)作理應(yīng)屬于城市靈魂的有機(jī)部分，甚至是提供驅(qū)動力的那部分。今天的寫作假如能夠被賦予這樣的文化責(zé)任，那對于置身于城市的隱秘中反抗虛無的作家來說，也許相當(dāng)于找到了一塊穩(wěn)當(dāng)?shù)穆淠_石。

在“中國文學(xué)”的框架里

把握“城市經(jīng)驗(yàn)”

傅小平（文學(xué)評論家）

談到中國文學(xué)的城市經(jīng)驗(yàn)，我們該談些什么？這真不是個三言兩語就可以說清楚的話題。首先需要辨析的是，為何冠以“中國文學(xué)”的前綴？記得前年參加過一次會議，我以劉姥姥進(jìn)大觀園為例，對當(dāng)下流行的城鄉(xiāng)二元對立思維，并對割裂古今談“城與鄉(xiāng)”提出異議。當(dāng)時就引來反駁說，劉姥姥進(jìn)大觀園，并不是陳煥生進(jìn)城，兩者不可同日而語。確實(shí)，脫離具體的時代背景做比較不免草率。但觀點(diǎn)分歧并不在于曹雪芹時代的鄉(xiāng)有別于眼下的鄉(xiāng)，而是在于他筆下的城不是現(xiàn)代化都市意義上的城。推而言之，中國古代乃至近代文學(xué)里的“城”與那時的“鄉(xiāng)”，實(shí)際上并沒有本質(zhì)的區(qū)別，那時的文學(xué)談不上有什么城市經(jīng)驗(yàn)。照這么說，談“中國文學(xué)的城市經(jīng)驗(yàn)”，其實(shí)只是談中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的城市經(jīng)驗(yàn)。

要當(dāng)真這么看，那無異于我們可以因此得出結(jié)論說，城市文學(xué)是有了西方現(xiàn)代文學(xué)的對照才建構(gòu)起來的概念，只關(guān)乎現(xiàn)當(dāng)代，與古代無關(guān)。要再做下延伸便是，中國城市是對照西方文化坐標(biāo)建構(gòu)起來的產(chǎn)物，與傳統(tǒng)中國無關(guān)。這樣的結(jié)論是不是站得住腳可以另說。我的疑問是，中國城市是否真能與傳統(tǒng)中國切割，城市文學(xué)是否真就與中國傳統(tǒng)文學(xué)無關(guān)？答案是不能。打個簡單的比方吧，中國現(xiàn)代化大都市看著特別光鮮，像是平地起高樓或是完全從西方移植過來的，但誰能說現(xiàn)代城市的內(nèi)核，已經(jīng)完全脫離開鄉(xiāng)土中國的深刻影響了？我這么問，是因?yàn)槲覀冋劤鞘薪?jīng)驗(yàn)，歸根結(jié)底是談生活在城市里的人的經(jīng)驗(yàn)，那城市原住民或從鄉(xiāng)下進(jìn)了城的新城里人，與鄉(xiāng)下人會有怎樣本質(zhì)的不同呢？毫無疑問，在生活形態(tài)上是會有很多不同，但要說在根本的思想觀念等方面，你要深入了解，或許并沒有你想象中的大不同。鄉(xiāng)下人進(jìn)了城不見得就徹底“洗心革面”了。而眼下資訊發(fā)達(dá)，年輕的一代無論生活在城里還是鄉(xiāng)下，都表現(xiàn)出來更多的趨同性。要再放寬視野，我想中國還沒有從根本上脫離農(nóng)業(yè)社會的框架，那么從中國人深層的心理沉淀來看，城市人的外表再城市，骨子里卻可能依然深藏著一顆鄉(xiāng)村的魂。這些都在提示我們，應(yīng)該把城與鄉(xiāng)作為一個共同體，作為一個整體來看待和把握。

所以，放到中國的語境里，我覺得城市文學(xué)主要是一種概念上的界定，很難說有什么純粹意義上的城市文學(xué)，而眼下城市文學(xué)失之于單薄，或許在一定程度上源于書寫者對“城市文學(xué)就該是怎樣”的想象和設(shè)定。這么說是因?yàn)?，讀眼下很多城市文學(xué)作品，常常見到的都是些紅男綠女，出入于高檔場所，說一口前衛(wèi)的城市話，做著城里人的體面的工作。但實(shí)際的都市生活就是這樣的嗎？我看未必?，F(xiàn)在的都市白領(lǐng)、都市精英，有不少有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，他們的父母輩，或更早的祖父輩，說不定都是鄉(xiāng)村人，更何況就像俗話說的，皇帝都有三門子窮親戚，你作為城市人，平日里交往的，也不見得都是清一色的都市人吧？你去個菜場都會碰到很多鄉(xiāng)下人，但很多作家只是給你看有清一色城市人的城市。所以，很多真實(shí)的體驗(yàn)，就以“城市就該是怎樣”的名義給縮略了，給刪減了。當(dāng)然，我并不否認(rèn)這些作品的價值，但這樣的描繪和體驗(yàn)，受制于“城市就是城市，鄉(xiāng)村就是鄉(xiāng)村”的一元論，或城鄉(xiāng)二元對立的思維，它不夠開放，也不夠?qū)拸V，沒能展現(xiàn)豐富混雜的城市經(jīng)驗(yàn)，它把一些真實(shí)的體驗(yàn)給虛化了，把一些復(fù)雜的體驗(yàn)給簡化了，把一些具象化的體驗(yàn)給寓言化了。

在這個意義上講，我特別贊同引入“中國文學(xué)”的框架來討論城市經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)椤胺艑挌v史的視界”，把蘭陵笑笑生、曹雪芹等古代文人的城市經(jīng)驗(yàn)，魯迅、茅盾等現(xiàn)代作家的城市經(jīng)驗(yàn)，與當(dāng)下書寫者正在進(jìn)行中的城市經(jīng)驗(yàn)貫通起來，或許會讓我們對城市文學(xué)有不同的看法、不同的想象，并帶給我們意想不到的收獲。我這么說是因?yàn)檫@樣一種貫通，對當(dāng)下城市書寫如何從同質(zhì)化、模式化的窘境中突圍而出或許會有啟發(fā)。另外，西方城市書寫的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然要吸收、轉(zhuǎn)化，但要只是步其后塵，便難有創(chuàng)新，更談不上什么超越。而要多了中國古代、近代文學(xué)的維度，我們得以從傳統(tǒng)中吸取資源，或許會催生城市書寫的中國式創(chuàng)新。當(dāng)然具體到寫作，我覺得要寫出獨(dú)特的城市經(jīng)驗(yàn)，還有賴于我們對誰在體驗(yàn)城市、該怎樣體驗(yàn)城市、獲得的又是何種城市經(jīng)驗(yàn)等，要有清醒的認(rèn)識。

說到誰在體驗(yàn)城市，更像是個偽命題。我們不說也知道，就文學(xué)而言，我們能看到的城市經(jīng)驗(yàn)，自然是眾多寫作者訴諸文字的體驗(yàn)。問題在于是哪些寫作者提供了我們看到的經(jīng)驗(yàn)。就我有限的了解，相對成氣候的城市文學(xué)書寫者多是專業(yè)作家、文科畢業(yè)生、雜志編輯，還有文學(xué)愛好者等。應(yīng)該說，每個人都各有各的城市經(jīng)驗(yàn)，但不能不承認(rèn)，他們的經(jīng)驗(yàn)和視野還是有一定的趨同性，這就不難理解，城市紛繁復(fù)雜，不同的寫作者呈現(xiàn)出來的城市經(jīng)驗(yàn)何以有很大的趨同性。相比而言，倒是近年出現(xiàn)的一些行業(yè)小說，特別能吸引我們的眼球。因?yàn)檫@些行業(yè)小說，從某種意義上提供了不可復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)。但這樣的寫作憑借寫作者的經(jīng)驗(yàn)，而一己的經(jīng)驗(yàn)總有被耗盡的時候，所以缺乏可持續(xù)性。而卓越的寫作者之所以卓越，就在于他有很強(qiáng)的同化或轉(zhuǎn)化的能力，能突破行業(yè)或個人經(jīng)驗(yàn)的局限，把各種各樣的經(jīng)驗(yàn)融會貫通，為讀者開啟一個獨(dú)一的，又帶有整合性的視域。應(yīng)該說，城市因其本身的五光十色和包羅萬象，尤其需要這樣的視域。只是，當(dāng)前的大多數(shù)城市文學(xué)書寫者，缺少這樣的穿透性和概括力。

當(dāng)然了，這種欠缺一方面是因?yàn)閷懽髡咔啡蹦芰?，另一方面也受制于寫作者的觀念。打個比方說，當(dāng)下有抱負(fù)的作家，一般都希望能通過寫像?？思{“約克納帕塔法”這么一塊郵票大的地方，來寫出一個闊大的文學(xué)世界。要是寫有相對穩(wěn)定的地域環(huán)境和人際關(guān)系的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這自然是合宜的，但對于城市寫作卻是枉然， 因?yàn)槌鞘袝r時都在變化，有很強(qiáng)的不穩(wěn)定性。由此，我想到美國作家E.L.多克托羅的寫作觀。他從小在紐約長大，在那樣一個變動不居的地方，事物永遠(yuǎn)在變化，它不會給人以一種永恒的感覺。多克托羅深知這一點(diǎn)，所以他沒有像福克納那樣，去構(gòu)建一個穩(wěn)定的地域，而主要處理的是不同的年代。他說，?？思{有他在密西西比的一塊地，而我則有20世紀(jì)的某個10年。我想他可能提供了一種城市書寫的方法。如果能從歷時性角度來對城市經(jīng)驗(yàn)加以梳理，從而來直面和書寫城市無時無刻經(jīng)歷的深刻變化，或許會是一條更好的路。

另一方面，在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程加速的背景下，當(dāng)下作家寫城市，會不可避免寫到城與鄉(xiāng)的沖突與融合。就我的閱讀而言，大多數(shù)作家都不約而同強(qiáng)調(diào)了城鄉(xiāng)之間的巨大沖突，并因?yàn)檫@種沖突，對失去土地后不得不進(jìn)城謀生的農(nóng)民工表示毫無保留的同情。這種同情本身應(yīng)該說沒什么問題，農(nóng)民工進(jìn)城后會遇到各種各樣的艱難與挫敗，他們的經(jīng)歷必然值得同情。但同情之余，作為一個寫作者，是否還需要跳出來看問題？我記得評論家陳福民說過一個觀點(diǎn)，他批評當(dāng)下相當(dāng)一批寫作者，在處理城鄉(xiāng)對立的問題上，體現(xiàn)出的道德情感和得出的道德結(jié)論非常陳舊。他們特別愿意寫城市生活帶給人們的道德崩潰，城市生活造成農(nóng)民失去土地、造成鄉(xiāng)村生活的崩解，這是事實(shí)，而且是非常嚴(yán)重的事實(shí)，但一個寫作者要主觀認(rèn)定農(nóng)民失去土地，農(nóng)民工進(jìn)城是一個歷史的災(zāi)難，他們的歷史觀就顯得過于陳舊了。因?yàn)閺拈L遠(yuǎn)看，這很可能是中國的希望所在。所以一個作家既有微觀的書寫，又有宏觀的觀照，才有可能真正寫出城市生活的復(fù)雜性。

問題的另一面還在于，大量城市寫作呈現(xiàn)的城鄉(xiāng)沖突，是否體現(xiàn)了全部的真實(shí)？答案也是否定的。舉一個我自己生活中碰到的例子。在我居住的小區(qū)里，經(jīng)常會看到幾個拾荒者，我不確定他們是本小區(qū)的居民或租戶，還是從外面進(jìn)來的?？梢源_定的是，他們并不是小區(qū)雇傭來的垃圾清運(yùn)工。有時，從我家的陽臺上看到他們在撿拾垃圾，我妻子常會感嘆，他們的生活有多么不易，每次看見，她都要特別關(guān)照我，扔自己不用了、但對別人可能還有用的東西，就放在垃圾箱旁邊，要是倒里面有打碎的玻璃或碗片的垃圾，就要用厚的垃圾袋并扎好袋口，她擔(dān)心那些拾荒者撿拾丟棄物時，會因?yàn)槲覀円粫r的疏忽扎傷了手。我當(dāng)然是贊同，并且一一照辦的。有一次，我們出門散步，正好看到其中一個老人在垃圾箱里撿拾垃圾，我妻子就關(guān)切地問，為什么不帶個手套？他回說，沒事，皮厚實(shí)呢。她又說，大清早的，很多東西都被運(yùn)走了，撿不到什么好東西。他回說，家里待著沒意思，就撿著玩。他的回答讓我們一時回不過神來。等他騎著自行車哼著小曲慢悠悠地走開，再回想他穿一身正裝，是那么紅光滿面，那么精神煥發(fā)，你可以相信他說的是真心話，而不是要面子找出來的托詞。再回想，他和我們聊天時，把手搭在垃圾桶上，就像一位紳士把手倚在吧臺上，盡情享受他的休閑時光，真是讓我們感到羞愧。我舉這個例子，當(dāng)然不是說城市里的拾荒者大多都這么愜意。只是想說，如果只是一廂情愿認(rèn)定他們就是這么辛苦，這般被城里人歧視和壓榨，并因此仇恨城市，那你的理解很可能是簡單、片面的。而且農(nóng)民工在城里生活也并不總是那樣愁容滿面，怨天尤人，他們也有快樂的時候，而且他們有時也會得到城里人善意的關(guān)心。所以，打工文學(xué)里刻意強(qiáng)調(diào)的卑賤和苦悶，也并不能涵蓋農(nóng)民工生活的全部。也因此，城與鄉(xiāng)固然有很多的對立沖突，但我不能不懷疑，有些對立或許在一定程度上源于我們的想象，而這種想象又出于迎合現(xiàn)實(shí)政治和讀者的需要被我們加深了。

再回到我在開篇提到的《紅樓夢》里劉姥姥進(jìn)大觀園的例子。我讀的時候就覺得奇怪，在劉姥姥身上，為何看到的多是她的好奇，她的開放？她對城里的新鮮事物沒有排斥，也不覺得是一種壓迫和負(fù)擔(dān)，我們在她身上也看不到城與鄉(xiāng)之間的緊張關(guān)系，更多的是一種喜劇性的張力。而劉姥姥進(jìn)大觀園，也恰恰是《紅樓夢》這個大悲劇里最有喜劇性的篇章。這就得回到開篇的討論了，曹雪芹那個時代的中國是農(nóng)業(yè)中國，還沒太多受到商業(yè)文明的沖擊，更不要說受工業(yè)文明的影響了。但我要說，就生活形態(tài)和思想觀念而言，那時的城與鄉(xiāng)，或許沒那么大的區(qū)別。但就城市對人造成的心理和精神上的沖擊而言，或許跟現(xiàn)在還是有一定可比性的。還有不能不看到的是，如今城市與鄉(xiāng)村，在生活形態(tài)和思想觀念上也是越拉越近了。這么說，是因?yàn)樵诋?dāng)下這個變動不居的全球化時代里，城與鄉(xiāng)都在經(jīng)歷著深刻的變化。而在這種變動中，城與鄉(xiāng)之間的物質(zhì)差距或許依然巨大，甚至變得更大了，但在眼界、思維及精神結(jié)構(gòu)等方面的差距實(shí)際上已經(jīng)大大縮小。電視、網(wǎng)絡(luò)的普及，使得城市與鄉(xiāng)村差不多能同步獲取信息。試想， 在鄉(xiāng)村或是小鎮(zhèn)，看著電視、網(wǎng)絡(luò)長大的一代，天天能在熒屏上或電腦顯示屏上看到城市的景觀，當(dāng)他們有一天來到城市，還會像以前那樣對城市一無所知，并感到那么大的反差嗎？所以，曹雪芹時代和現(xiàn)在的城與鄉(xiāng)，其最大的不同，主要是換了個布景，從農(nóng)業(yè)文明換成了工業(yè)文明。他的寫作給我們最大的啟發(fā)，就在于他眼里并沒有先入為主的城與鄉(xiāng)貧富差距何其巨大諸如此類的概念，他只是服從于表現(xiàn)人性的需要，他還顛覆性地讓劉姥姥在最后成了一種拯救的力量。

現(xiàn)在可以來談?wù)剬懽髡咴摮尸F(xiàn)何種城市經(jīng)驗(yàn)了。我最近寫了一篇題為《圖中有“景”》的短文，對當(dāng)下鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作提出異議。因?yàn)樽x大多鄉(xiāng)土作品，給我的感覺是繪了一張張圖畫，但沒有刻畫出圖畫后面的景深，所以是有圖沒“景”。因?yàn)閱尉彤媹D而言，非虛構(gòu)文學(xué)作品完全可以勝任，并且能寫得更為真實(shí)，更為精準(zhǔn)。讀眼下城市文學(xué)作品，很多時候同樣給我這種感覺。當(dāng)然相比而言，無論是對于虛構(gòu)寫作，還是非虛構(gòu)寫作，因?yàn)槌鞘薪?jīng)驗(yàn)不可避免的碎片化和非連續(xù)性，給城市繪圖已然是一個艱巨的任務(wù)，要繪出城市的景深就更難了，難就難在這要求寫作者既能深入城市的細(xì)部，又能從中跳出來獲得一個俯瞰的視角。而很多時候，我們都只是在摩天大樓底下行走，難得走到頂上去放眼整個城市。

拉拉雜雜說了這么多，歸結(jié)到一點(diǎn)，就是贊成把城市經(jīng)驗(yàn)放到中國文學(xué)乃至世界文學(xué)的框架里來談。眼下我們都在強(qiáng)調(diào)作家要寫好中國故事，寫好自己的時代，這當(dāng)然是沒有錯的，但我覺得沒必要太過強(qiáng)調(diào)中國怎么特殊，我們這個時代怎樣前所未見，就像我不贊成把城市經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成當(dāng)代人獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)閺奈膶W(xué)寫作的角度看，作家其實(shí)可以超越時代來寫他的時代，像《紅樓夢》《百年孤獨(dú)》這樣的著作，實(shí)際上都沒有指明具體的時代，沒有具體的時代，你可以說它們寫的是所有的時代。因?yàn)?，只是在“前看得見古人，后看得見來者”的逼仄的時間里感受，你的想象將是非常局促的，你的寫作會是沒有歷史感、時間感的平面的寫作，是不可能“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的。

所以，我們有時真需要從這個時代的迷霧陣?yán)锿粐?，來看看這究竟是個什么樣的時代，這個時代里的人性又有著怎樣豐富而復(fù)雜的表現(xiàn)。時代或地域，說到底都只是人性的背景，精神的背景。詩人、作家的責(zé)任，就像?？思{說的，就是要書寫這種精神。打個比方說，魯迅是鄉(xiāng)土小說的首倡者，他的小說也居多寫的是鄉(xiāng)村，但他最主要的貢獻(xiàn)，恰恰在于突破了鄉(xiāng)土小說的藩籬，他寫出了鄉(xiāng)土中國的精神和魂魄。城市文學(xué)同樣如此，我們固然要給城市賦形，但更重要的是，賦予其精神和魂魄，只有這樣，城市文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)與書寫才會走向“詩與遠(yuǎn)方”。

責(zé)任編輯 石華鵬