shisan
坐公車(chē),從住的家晃悠到報(bào)社,翻閱《奈保爾家書(shū)》。一本來(lái)往于英國(guó)牛津與西印度特立尼達(dá)的父子書(shū)信集。
聽(tīng)父親講自己始終熱愛(ài)的寫(xiě)作生涯。他一直默默無(wú)聞,做著報(bào)紙的記者編輯工作,卻始終熱愛(ài)文學(xué),熱愛(ài)寫(xiě)作。他也告訴兒子,不要放任自己默默無(wú)聞,但是如果默默無(wú)聞了也沒(méi)關(guān)系,只要在做自己的事就可以了。兒子還在牛津,沒(méi)看到兒子成為作家,沒(méi)看到自己的小說(shuō)出版,他就撒手離開(kāi)。但他對(duì)兒子,一直有著不可動(dòng)搖的信心,并寬仁地說(shuō):“不要怕當(dāng)藝術(shù)家?!?/p>
兒子早熟得很,從他19歲年紀(jì)卻能寫(xiě)出如此明透的信就可明了。翻書(shū)時(shí),想到大一時(shí)和同學(xué)們密集的來(lái)信。其中有一個(gè)是后桌,來(lái)的信當(dāng)時(shí)不以為然,直到年后翻閱,方才明白其遠(yuǎn)比自己成熟,當(dāng)時(shí)想得己深密。這位早熟少年,方向始終明確,成為一名作家。之后他果真做到名滿(mǎn)天下,得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。不過(guò)求學(xué)的道路不乏陰云,他為神經(jīng)焦慮癥所困擾,為貧困所累。還有哮喘。最主要,是對(duì)前途的不確定。
看著這些一來(lái)一往的信,早上的公車(chē)之旅變的漫長(zhǎng)而安寧。所有的感覺(jué),為這穿梭時(shí)空的信箋敞開(kāi)。