詹昌政

鴻琳出名了！

確切地說，鴻琳成了我省的小說新銳。

可他早年攻的是散文，我曾以《讓讀者喜歡》為題，在市報以整版推介過他，期待他繼續(xù)操練，誰知他一轉(zhuǎn)身，玩小說去了——“鴻琳，你這個叛徒”！

不錯，鴻琳正是以一個中篇《梨城叛徒》起事，而后有了《尋找慈恩塔》的《告密者》，成系列地迷上了“叛徒”這個角色。可能想多層次、全方位地解剖這類意志動搖者的人性？他總要王顧左右而言他，竭盡騰挪閃躲之能事，最終讓“叛徒”溜之大吉。在他的筆下，叛徒未必是真的，真的也各有不同的內(nèi)心掙扎和意外的舉動。他若活在“杜紫薇”“鄭鷓鴣”的年代，沒準(zhǔn)人稱“劉叛徒”了——鴻琳，本名建軍，劉氏也。

其實，鴻琳早年寫散文時就露出了馬腳，我有點評為證：“鴻琳的隨筆可以歸為紀(jì)事類作品：都有一個讓人驚訝的情節(jié)，都以直敘的方式來講述，文章平實如話，語氣順暢，讀來輕松有趣，還能讓人會心一笑或陷入沉思?！?/p>

他寫作，懂得討人喜歡。說穿了，善于誘人。

當(dāng)時，他在寧化縣河龍鄉(xiāng)政府工作，孤獨，無聊，便如他在信中所說：“打開記憶的閘門，童年的一些趣事便如流水般源源不斷……兒時的經(jīng)歷，每當(dāng)提起，便親切有如昨天?！本枚弥?，連這也無聊了——他便虛構(gòu)！

面對叛變的跡象，我曾警告說：“從情節(jié)來看，《最可愛的人》那飛機(jī)撞山的一幕何其壯烈，作品卻沒有《為我秉燭的女孩》的成功：燭光里，那并肩而立的姿勢多么感人。怎么會這樣？因為前者獵奇，后者用心。”

但是，他調(diào)入縣志辦了，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ餍再|(zhì)反而催長了浪漫的激情，虛構(gòu)成了他的業(yè)余生活。當(dāng)我第一次見到他時，正是在三明市首屆小小說年會上——個子不高，但敦實，真是寫小說的好體格。不過，他走的卻是機(jī)巧一路，憑如題《頭發(fā)不剪是會長長的》這句話，虛構(gòu)了一場鴛夢重溫的巧遇，當(dāng)然，如你所猜，他是不會讓他們得逞的。

寫作何為？早年他說：“以娛讀者?！弊咴L了當(dāng)年城工部一位老地下黨，面對她蕩氣回腸的遭遇，震驚之余，鴻琳油然而生使命感，有了“以職謀寫”的沖動！于是，《梨城叛徒》問世了！小說開頭爽快：1941年重陽節(jié)，我家鄉(xiāng)梨城發(fā)生了兩件大事，其一是美機(jī)墜落城外稻田，其二是我二叔李牧被日軍秘捕。

因為職業(yè)關(guān)系，我去寧化曾向鴻琳打聽：當(dāng)年美國飛機(jī)落在城郊什么地方？想不到他一臉叛徒式的茫然，“有嗎？哦，哦，查，查。”翻開縣志大事記：“民國33年6月18日，USA307美國戰(zhàn)斗機(jī)，因油盡墮入城郊新廟塅（今搬運公司茶場后山），飛行員跳傘免難，縣派人送至長汀?！?/p>

原來，小說家只是借“志”說“事”而已，忘不了的是他的“二叔李牧”，頗有詩人得魚忘筌的德行。那么，我也就沒必要去寧化城郊“尋找慈恩塔”了。

鴻琳卻自告奮勇陪我去尋訪李世熊的故居。

到了泉上鎮(zhèn)，他直接帶我到一座老厝前，輕車熟路。我一看，厝前池塘廣大，環(huán)塘舊時規(guī)模可觀，便相信這是傳說中的“檀河精舍”。檀河呢？鴻琳一指塘外小溪：它就是啊。然后，引我到石拱橋邊，講述跳水、游泳的童年趣事。

我說，等等，你怎么會在這里戲水？他說，剛才老厝的一墻之隔就是我的舊居?。∥艺f，哎呀呀，知道你與誰鄰居嗎？閩西三百年前的第一才子、大明遺民李世熊??！

鴻琳馬上就叛變了，說，我是長大了才知道啊，他寫了《寧化縣志》，害得我這鄰居也跟著編縣志。

鴻琳進(jìn)城后，把鄉(xiāng)下的老屋賣了。離鄉(xiāng)的前夜，他的母親獨自坐在院子里，眼里噙著淚花。鴻琳以優(yōu)美的筆調(diào)描述道——

“我走過去，輕輕握起母親的手，母親的手冰涼，還微微顫抖。母親問：‘明天這屋就不是我們的了？我點點頭。母親又問：‘從今往后，我就不能回來了？我故作輕松地說：‘房子是別人的了，我們還回來干嗎？母親一聽，眼淚就嘩嘩下來了。”

鴻琳，你這個叛徒！

這位擅長虛構(gòu)的人子，對母親的感情是純真的，寫了多篇悼念文章，質(zhì)樸、誠摯而笨拙，表達(dá)著最普遍的依戀：“母親，如果有來生，我依舊還是你的兒子?！倍?dāng)他寫起小鎮(zhèn)人物，卻像頑童破涕為笑露出了狡黠：酒仙、藥師、鼓王……一個個都身懷絕技，活得轟轟烈烈，似乎他的小鎮(zhèn)是個大舞臺。當(dāng)然，故鄉(xiāng)檀河那座古樸的石拱橋，年代久遠(yuǎn)，多次在他的小說中出現(xiàn)過。

鴻琳過的是雙城生活，平時獨自安靜寫作，周末呼朋喚友喝酒，滿臉通紅，不過，未見他醉過——中場就不知所蹤啦。他解釋說，知道自己能喝多少，必須在酩酊大醉前回家，否則怕失態(tài)。他吸煙，戒煙，屢戒屢吸，以至于他妻子打趣說，你若能戒煙我就能戒飯。煙癮雖大，但他有“三不吸”：一是在公共場所不吸，二是影響他人不吸，三是和家人共處一室不吸。吸煙多年，仍然牙不黑手不黃，身上不帶煙味——這倒真像叛徒，具有很強的迷惑性。但一年多前他卻突然把三十年的煙癮戒了，戒得十分徹底，那種決絕的勇氣讓人感到既可怕又可嘉。

鴻琳喜歡郊游，假日里經(jīng)常與妻結(jié)伴驅(qū)車，或登山，或訪寺，我相信，他是在為他的“叛徒”們尋找活動的空間。甚至想：這個慣使左手善于顛覆的小說家，他看什么都是反的吧？無時不在琢磨著出人意料吧？

當(dāng)他站在寧化的最高峰——雞公崠，如此感嘆：

“人一輩子要去的地方很多，有時候你真不知道你還會去哪里，重要的是，只要想起就出發(fā)，或許這輩子我不會再來，因為前面還有許多風(fēng)景在等著我，那就一直走下去吧?！?/p>

我覺得意外。

鴻琳，莫非你這個叛徒也是假的？

責(zé)任編輯 林東涵