宋尾簡(jiǎn)歷 1973 年12 月生于湖北天門，2003 年移居重慶，長期從事媒體工作。小說在《芙蓉》《山花》《長江文藝》《文學(xué)界》《紅巖》《福建文學(xué)》《青年作家》《西部新文學(xué)》《人民文學(xué)》等刊發(fā)表。有小說被《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》等轉(zhuǎn)載。著有詩集《給過去的信》、小說集《到世界里去》。

毫無疑問，作為啞巴的不幸在于這是一種嚴(yán)重的身體缺陷?？晌覀冇X得，熊啞巴應(yīng)當(dāng)為自己的這種缺陷感到慶幸。因?yàn)椋贈(zèng)]有比他的老伴兒更嘮叨的婆子了。

一個(gè)是世上最能說的女人，另一個(gè)偏偏聽不見任何聲音。他們可真是一家人。

一走進(jìn)巷口，我就被嘮婆攔住了。話說回來，你很難不被她堵上。她天天蹲坐在一米高的屋臺(tái)階上，這樣一來，只要她愿意，她總能找到理想的傾訴對(duì)象。

“來來，伢兒，幫我穿下針眼。”她腆著笑，讓人發(fā)麻?！斑@條街上的伢兒，就數(shù)你心腸最好了！”

老實(shí)說，我已經(jīng)厭惡了她的奉承。她的每一句奉承總要說上好幾十遍，跟每個(gè)人她都這么說，每次都像是第一次說——真不知道她是怎么做到的。

再不情愿，我也只有接過針線。

線兩頭都是濕漉漉的，涎水的味道就像是剛揭蓋子的咸菜壇子。我婆婆嘴里也是這種味兒。要是我犯?jìng)€(gè)頭痛腦熱，婆婆就拿食指濡著涎水抹在我額頭上，來回使勁抹，然后會(huì)問，“舒服多了吧！”我躲一躲，“嗯，好多了。”

我把線頭搓了幾下，線頭更黑了。我對(duì)著橘黃色的夕陽穿針。其實(shí)我眼睛也不好，醫(yī)生說我假性近視。但告訴她也沒用呀。

她津津有味地看著，不?！皣K嘖”、“嘖嘖”。

我側(cè)過臉，裝出很投入的樣子，為的是躲過這種毫無意義的贊美之詞，當(dāng)然，最重要是躲避她的口氣。

“放學(xué)啦？”她又說。

其實(shí)這并不是真的在問你。無論對(duì)著誰，她習(xí)慣從某一句廢話開始傾訴。

“婆婆的腰桿好些了吧？”

也不用回答一個(gè)字。

她習(xí)慣自說自話，用下一句話來回答她剛說的上一句話。

“昨半夜，哎呦！又下雨了，淅瀝瀝的，這到底什么鬼天道呀，屙又不屙個(gè)干凈，滴滴

滴，滴得心煩?！彼跣踹哆叮啊@個(gè)爛膝蓋，一到雨天就疼，鉆心地疼?！彼M(fèi)力地?cái)埰鹧澒?，一股油膏味兒，很沖鼻子。烏烏的一塊，油膩膩的。我從不知道她抹的是啥玩意兒。

“伢兒啊，叫你婆婆不要信毛仙人的，他的膏藥沒用，還貴得嚇?biāo)廊?。我是再也不信他了。給你說啊，這背后新開了一家藥店，坐堂的醫(yī)生姓王，開的藥也不貴，人好和善喲，叫你婆婆 ……”

“給，穿好了！”

我趕緊把針線遞給她，飛快跑開。再不跑，她可能又會(huì)把那個(gè)烏青發(fā)亮的“不求人”遞給我，讓我給她撓背。我不太擅長拒絕，但是開溜我總會(huì)吧？

跟嘮婆比起來，我覺得即使是媽媽的絮叨也是可以忍受的。

為了一片爛掉的白菜葉子，嘮婆可以給你說到 1949年，中間穿插無數(shù)的枝枝蔓蔓。上一句說菜販子怎么怎么討嫌，下一句或許是該死的兒子總喜歡倒她留的剩菜，接著可能是——“該死的耗子哇，硬是精得很喲！我留半碗肉湯，它把肉啃得一點(diǎn)不剩，就剩一碗水?！?/p>

總之呢，隨便一點(diǎn)什么事她能拉上你說上兩三個(gè)小時(shí)，絲毫不給你插話的任何時(shí)機(jī)，因?yàn)樗姓勗捒障抖急凰B貫的語氣填得滿滿的。如果發(fā)現(xiàn)你準(zhǔn)備張口，她會(huì)猛然加快語速，“你聽我說”，或者更激烈，“哎！你先聽我說完噻！”

她仿佛從不知道，她說的十句話里總有三四句是重復(fù)的。實(shí)際上，她說的全部內(nèi)容，都是廢話，沒有任何意義。她在昨天，今天，明天，說的那些話基本上都不會(huì)相差太多。

她就是那樣，啰嗦，磨蹭，絮叨。人人都叫她嘮婆。當(dāng)然，她也姓勞。勞苦命的那個(gè)勞。這個(gè)姓簡(jiǎn)直太符合她了。

“不給你們說，難道給啞巴說？”

每次我抱怨時(shí)，我媽總是顯得很理解。

實(shí)際我瞧見嘮婆對(duì)著啞巴也說。好處是啞巴從不插話，也不搶占她的發(fā)言權(quán)，更不會(huì)阻止她往下說，或者反感她的嘮叨。

她生來就像單為了講話這件事。好幾次我看見她對(duì)著墻壁，家具和鍋灶說話。我憐憫那些沒有脾氣的木頭和磚頭。

“前生她就是個(gè)啞巴！”媽媽說，“而啞巴前生是話說多了?！?/p>

呃，這道理似乎說得通。

“唉，啞巴真是造孽哦！”

大家都這樣說，原因在于——啞巴不該生兩個(gè)兒子。

兩個(gè)兒子擱在別家，可能還會(huì)嫌少，但在他家，就是多了。兩弟兄天天吵得河翻水翻，砸鍋碎碗。

這兩兄弟鬧分家也有好幾年，我連看稀奇的心都沒了。勸架的街坊們一年來幾十趟，街道的方主任，一個(gè)月也要來四五趟，連派出所跟婦聯(lián)都來過，還是解決不了任何問題，照樣鬧，照樣吵。

海棠麻子下了結(jié)論，“這不怪熊大哥，也不怪熊二哥，要怪，只能怪兒子的兩個(gè)婆娘，一個(gè)屬水，一個(gè)屬火。都是她們?cè)谂d風(fēng)作浪！”

可是話說回來，兩個(gè)兒子，兩套班子——房間一大一小，說到天反面，問題始終還是要落地的！

除非天上突然落下一間一樣大小的房。就是掉下來，也不一定歸他們家。萬一掉下兩間，還是分不勻，還得爭(zhēng)，還得搶，還得鬧。何況天上也掉不下來房子。所以，他們家只能天天吵得河翻水翻。

每次我經(jīng)過啞巴家，總感覺那面單薄的青磚墻里，還隱隱蘊(yùn)含著一絲稀薄的咆哮。

我是喜歡啞巴的。

每天，只要我路過啞巴的小攤，不管手上有沒有活，窩在一堆臭鞋子里頭的啞巴總會(huì)抬頭沖我呵呵笑，臉上擠滿深深的褶子。于是，我也回敬他一個(gè)。當(dāng)然，要是挨了老師的板子，我可對(duì)誰也笑不出。

事實(shí)上，不光是我，這條街上的人都喜歡啞巴。這不難解釋。我想，大概因?yàn)樗粫?huì)說話，而且不會(huì)在背后說你壞話，重要的是，無論你說了什么，他也不會(huì)泄露出去。他像個(gè)慷慨而無私的垃圾桶，只進(jìn)不出。他耳朵里那個(gè)世界是完全靜止的。

我想象不出那種“寂靜”是什么樣的。有幾個(gè)夜晚，我試圖搞清這個(gè)問題，但我發(fā)現(xiàn)，再怎么“萬籟俱寂”，細(xì)微的聲響其實(shí)總是有的，比如風(fēng)吹過樹梢，昆蟲的低鳴，甚至，我發(fā)現(xiàn)大地都是有聲響的。當(dāng)然這需要很大的耐心。我也不是每次都能聽到這種聲響。

啞巴愛笑。

哪怕兒子在屋內(nèi)干仗，老太婆都蹁在堂屋打偏翻了，他還蹲坐在門口的小板凳上，朝每個(gè)側(cè)目路過或是看稀奇的人點(diǎn)頭，一臉笑瞇瞇的。

啞巴總算也是有一點(diǎn)好處的，起碼可以讓他活在一個(gè)獨(dú)立的無人打攪的世界里。

四歲起我就跟啞巴一塊兒玩，要是媽媽去上班的話。

她慌慌張張地把我扔在皮匠攤，走幾步，回頭大聲說，“記得啊，不要亂跑，要聽啞爹的話！”

她似乎忘了，啞巴是不會(huì)說話的。再說，她總是讓我喊他“啞爹”，但不管我喊什么，他能知道嗎？

媽媽不這樣看，她說，你喊沒喊，喊什么，啞爹心里知道。

媽媽說得對(duì)不對(duì)我不知道，但我知道啞巴的寶貝，就是那個(gè)四方形的大木頭匣子。每天，他帶著它出門，當(dāng)然，還有那個(gè)黑黝黝的鐵三角支架，以及人造革的黑皮圍裙。

啞巴做活時(shí)，我常常起勁地翻找他的匣子，里面有鞋底，針線，腳掌，后跟，各式各樣的鐵釘子，還有一股很大的味兒。

每次在啞巴那，他都要給我買點(diǎn)零果子吃。有時(shí)是一顆糖，有時(shí)是兩顆酸梅子。如果是夏天，當(dāng)然是冰棍啦！有時(shí)他買兩支，但他不吃。

盡管他不說話，但在那兒的時(shí)間充滿樂趣。他愛看我吃冰棍兒。每回看著我哧溜地吮吸快要溜走的甜水，他臉上的皺紋都彎成一杠杠的弧線。

啞巴的手藝實(shí)在太好了。

街坊們買了新鞋，也得送來讓他安掌、走邊。不然心里不踏實(shí)，總覺得走著走著，鞋面跟鞋底要走開。

不管什么樣的鞋，啞巴都能修，不管破成啥樣，在他手上過一過，總能像模像樣。

我也喜歡看著他做事。他干活時(shí)那種專注的表情，讓我覺得修鞋簡(jiǎn)直是天底下最值得也是最有樂趣的活兒。事實(shí)也是如此，只有面對(duì)那些臭鞋子，他才是快活的。

他也僅僅只會(huì)修鞋，他永遠(yuǎn)也修不好兩個(gè)兒子的臭脾氣，也無法修補(bǔ)嘮婆過度的傾訴欲望。

在別處修鞋，可能一根煙工夫。但在啞巴這里，有時(shí)得等個(gè)一兩天才行。街坊一邊埋怨啞巴的動(dòng)作慢，一邊又將更多的鞋子堆進(jìn)他膝蓋上的皮裙。

啞巴的手藝頂呱呱，但賺不了錢。他定的價(jià)格幾乎就沒怎么浮動(dòng)過，就像他根本也不需要錢。當(dāng)然事實(shí)也這樣，他不蓋房子，不買菜，不下館子，連郵票都用不上。除了那件深色的中山裝，他似乎不再需要其他衣裳。他的鞋子倒是多，多得讓嘮婆四處送都送不完。他不知道什么東西都在漲，除了他的修理費(fèi)。

到后來，常有陌生人不相信地伸出手，“五角？”

他揚(yáng)起那張笑臉，點(diǎn)點(diǎn)頭。

人家迅速提上鞋子走了，仿佛怕他反悔。

這樣一來，啞巴把隔壁那個(gè)年輕的黃皮匠惹惱了。一次，黃皮匠看著他收完錢，終于忍不住沖上去吼他，“你神經(jīng)病呀！你這樣搞，叫我么樣做生意？”

啞巴和藹地做出一個(gè)手勢(shì)，我?guī)退g：

“都是街坊鄰居?！?/p>

“你到底是啞巴，還是個(gè)傻瓜呀？”黃皮匠臉都?xì)獾们嘧稀?/p>

第二天，黃皮匠把攤子搬到了供銷社那邊，隔了兩條街，按他的話說，離啞巴的攤攤必須有“五丈八尺遠(yuǎn)”。

啞巴總是到天黑了，路燈亮了，才回家。

我從沒見過啞巴跟家人在一塊坐在桌子邊吃飯，每次他回去時(shí)，一家人差不多都吃完了。這時(shí)，他就把剩菜趕到碗里，蹲在門口，一邊吃一邊對(duì)過路人微笑致意。

啞巴又瘦又矮，嘮婆卻又胖又高，比啞巴高出大半個(gè)頭來。

我很好奇，這兩個(gè)人是怎么湊合到一塊的呢？有一回，我問媽，結(jié)果被她拿筷子敲了一下，手背上青疼。

“你還操心多！作業(yè)做了沒？”

我一直都不曉得這個(gè)謎。

我也問過，啞巴是怎么啞的。

“不曉得！”媽媽很不耐煩，三個(gè)字就把我打發(fā)了。

不過，婆婆告訴我，啞巴是有一年在衛(wèi)生所打鏈霉素，把嗓子給弄壞了，說不成話。再后來，不知怎么搞的，耳朵也聽不到了。所以，啞巴的問題不光是啞，還聾。

原來是這樣。

我想了想，又問，“那，嘮婆以前就喜歡嘮叨嗎？”

“反正我是沒看見她嘴巴停過，”婆婆顯然不喜歡那個(gè)嘮婆，“她也不嫌嘴干！”

我知道媽心里是向著啞巴的。她要是炸了肉果，或者蒸了肉，就拿出那個(gè)不常用的白搪瓷缸子，盛半碗，上面鋪一層白飯，喊我，“來，給啞巴送去！”

我很樂意跑這趟。

“笨蛋！”后來媽媽拿筷子敲我頭。“看著他吃完了再回來！”因?yàn)椋瑡寢尠l(fā)現(xiàn)啞巴只把上面一層飯刨吃了，那些肉果子原封不動(dòng)帶回去，一個(gè)個(gè)，干干凈凈擺在桌上。而一旦到了家里，什么好東西都輪不到啞巴啦。

我走遠(yuǎn)了還聽她叫喚，“不要玩忘形了！記得把搪瓷缸子帶回來！”

每當(dāng)我偷懶不想洗碗，掃地，疊被子時(shí)媽媽總教訓(xùn)我?！皠趧?dòng)最光榮了！你看看啞巴，一天到晚都在忙做活?！辈贿^，她也常說，“現(xiàn)在不學(xué)好，以后長大了，只有跟著啞巴學(xué)補(bǔ)鞋子了！”她是矛盾的。

我問她，“那我到底該學(xué)什么？”

“學(xué)那些當(dāng)官的，讀大書的，讀了大書才能當(dāng)官！”

她又說，“當(dāng)科學(xué)家也行！”

“那我又當(dāng)官又當(dāng)科學(xué)家！”我說。

“放屁！”又是一筷子打在腦殼上?！靶⊥醢说?，還想當(dāng)玉皇大帝！”

啞巴家開始蓋新房了。

熊二在后院——原先那個(gè)露天廚屋的地帶——新起了一棟紅磚房，這也沒幾天的事。我們眼見著熊二用拖拉機(jī)運(yùn)來紅磚、河沙、水泥，又眼見他領(lǐng)著一幫光赤膊小工起房子。一天兩天，就像碼積木那樣，一棟粗糙的平房就搭起來了。

可是，熊二辛辛苦苦搭這個(gè)積木還沒半年，又怒氣沖沖地將它給推了。

我媽是這樣總結(jié)這件事的：

這就像在木桶里洗紅薯，把沉在下頭的紅薯撈上來，浮在上面的紅薯就只有被擠到水下面。

不管咋說吧，熊家總算有了兩套房，這個(gè)事不扯了，但其他的矛盾也更激烈了。這家的兩個(gè)女將，從來不缺戰(zhàn)斗的目標(biāo)。有時(shí)為了一瓢潑出去的水，有時(shí)為了幾毛錢的水費(fèi)，有時(shí)是為了一句什么話。這回，是為了上廁所的事，兩妯娌鬧得不能下地，一個(gè)說另一個(gè)把尿潑在她門口，一個(gè)賭咒發(fā)誓說另一個(gè)是血口噴人。

本來只是兩個(gè)女人在鬧，后來不曉得怎么搞的，兩兄弟也摻和進(jìn)來，大打出手。

第二天一早，我們看見熊二把好不容易砌的墻給扒了，一邊扒一邊哭，“媽的，老子去外面討米也不犯你的眼屎！”

熊二忿忿地領(lǐng)著媳婦走了。

街坊顯然傾向于同情熊二。因?yàn)樗_實(shí)有點(diǎn)冤，造成他一切痛苦的根源僅僅只是，他是兒子當(dāng)中那個(gè)后來的，在結(jié)婚、生子這兩件關(guān)鍵事情上，也僅僅只是遲到了一點(diǎn)點(diǎn)。所以，他連那個(gè)小房間都住不下去了。

“還是老二耿直?！焙Ｌ膰@道，“走了也好。”

“屁，”茍三說，“換成老子，死都不走，老子搬出去，在原來那間房里養(yǎng)八頭豬，熏死那兩口子！”

“你們少放些花鼓屁！在這里煽風(fēng)點(diǎn)火?！本游瘯?huì)方主任說，“先到先得，也是應(yīng)該的嘛?！彼渤姓J(rèn)，“老大兩口子確實(shí)過分了一些，一點(diǎn)都不受商量?！?/p>

不過，這個(gè)結(jié)局讓她也松了口氣，“走了也好。反正這兩妯娌已經(jīng)到了不可調(diào)和的地步。她們要么不碰面，一碰就要擦出火花！”

“哪里火花喲，又不是親熱！”海棠更正，“是擦槍走火！”

“我說火花就是火花！”方主任厲聲說，“沒火花，槍打得響？”

沒幾天，兩兄弟正式分家。啞巴跟了小的，嘮婆歸了大兒子。

海棠說，熊大之所以不要啞巴的原因是，“媳婦兒嫌他臟，又聾，看樣兒也活不了幾天。”但是，“嘮婆還年輕，起碼能燒火，幫著帶伢兒?！?/p>

啞巴就這樣離開了勝利二路。

他走了，街坊們多年養(yǎng)成的習(xí)慣也被打破了，出門遛彎時(shí)再不會(huì)順便提溜著一雙鞋子。

兩年后，啞巴又回來了。

這事在街上引發(fā)了議論?！吧锻嬉猓慷悸犗眿D的！”海棠頗為不滿地說，“為幾個(gè)銀牙子，把自己爹娘換破鞋一樣，調(diào)過來調(diào)過去?！?/p>

其實(shí)街上的人都清楚，熊大家的媳婦響枝之所以要跟老二家把啞巴換過來，并不是什么“跟嘮婆天生就八字不合”，也不是“老大就應(yīng)給老子盡孝”。

要說熊二搬了不久，熊大就病了，倒不是為弟弟傷心，而是胃病犯了，總治不好，沒法上班，他是個(gè)靈醒人，干脆到單位辦了病休，躺在家里。天氣好，騎個(gè)自行車四處尋方子，刨草

藥。

“報(bào)應(yīng)！”海棠老是這樣說。

所以這才是響枝非要攛輟男人把啞巴接回來的真正原因——雖然她常罵妯娌是“鄉(xiāng)巴佬”，其實(shí)自個(gè)兒也是，不過是相對(duì)而言離城關(guān)更近一些，也是沒戶口，沒單位，熊大一病休，她的危機(jī)感就出來了。

還有一個(gè)原因。

啞巴搬到熊二那里后，原先的攤位被黃皮匠占了。他不像啞巴，補(bǔ)什么，怎么補(bǔ)，都是一巴掌。他的巴掌多得不得了，一伸好幾個(gè)。人人都知道，他拿舊掌當(dāng)新的賣，隨便一塊鐵掌就說是國標(biāo)產(chǎn)品。他的做法跟啞巴不一樣，他太能吹了，賺錢的能力也太強(qiáng)了，一天能掙幾十塊。

熊大媳婦兒本來就眼紅，后來還被黃皮匠打整了一回。

有次她拿兒子的皮鞋甩給黃皮匠，才幾分鐘的事，說要收她 5塊。她腦子里——補(bǔ)鞋本來就是不要錢的，哪里還會(huì)想到補(bǔ)個(gè)膠、上個(gè)線都還要這些錢！再說，她本來就沒帶什么錢，身上連灰一塊掏光了，也沒得 5塊。鬧了半天，最后，工商所的人來了，拎起鞋掃了幾眼，就定案了。“5塊？這個(gè)定價(jià)不黑。你要去南湖市場(chǎng)，那里起碼收 6塊?！边@算是把響枝丟了個(gè)大丑，臉氣黑了，頭氣懵了，心也氣傷了。從這天起，她就跟黃皮匠杠上了。逢人就說，“非得把這無賴東西趕走不可！”

“噢，他以為他是你家妯娌，”海棠幸災(zāi)樂禍，“你想趕就趕得走？”

“那明明是我家的地盤！”她憤懣地說，“給好不知好的東西，還敢宰我頭上！”

“是是，您家把他趕走，我都謝謝您家。”海棠頭也不回走了，嘴巴喋喋道，“嘿，城關(guān)都是她家的?！?/p>

結(jié)果黃皮匠還真是被她搞走了。因?yàn)樗职褑“团貋砹?，叉著腰吼了好幾天，黃皮匠也就妥協(xié)了——把屁股稍微挪動(dòng)了一下，又回到原來那個(gè)位置。

這樣一來，響枝就正式到皮匠攤?cè)ド习嗔?，?huì)計(jì)兼經(jīng)理，一雙腫眼泡死盯著黃皮匠，他修一雙鞋多少錢，她就收多少。沒錢可收的時(shí)候，她就把嘴擱在啞巴身上，抱怨啞巴手太慢，“死啞巴，繡花啊你！”

我從那里路過時(shí)，啞巴再不朝我笑了。

又過了一段時(shí)間，要過年了，熊大兩口子突然難得起了一次大轎——很殷勤地把嘮婆請(qǐng)回來，說是團(tuán)個(gè)年?？墒沁@頓飯吃完，他們就不讓嘮婆走了。

就這樣，大年三十晚上，年夜飯一吃完，啞巴又回老二家了。

“哪個(gè)不曉得她心里打的算盤？”海棠麻子很氣憤地說，“看啞巴害病了，曉得他快死啦！這個(gè)時(shí)候不扔，就來不及了嘛。換嘮婆回來，起碼還能幫她帶伢兒，做飯洗衣服，搞個(gè)十幾年嘛?！?/p>

啞巴對(duì)他們這家人確實(shí)也沒用處了。因?yàn)轫懼πQ，她已經(jīng)把這門手藝學(xué)到手啦。

年三十晚上，熊大兩口子用兩輛自行車，就把這個(gè)麻煩解決了。一個(gè)車馱人，一輛車馱行李?？斓介T口，把啞巴和行李放下，讓他自己走進(jìn)去。

這就是為什么熊二幾次來交涉都無果的原因。

響枝的聲音比電線桿上的喇叭還響，“喂、喂！你各人搞清楚，啞巴是自己過去的！”她拿手指著嘮婆，“你是當(dāng)事人，你說說！你給我做個(gè)見證！”嘮婆縮著脖子，畏畏縮縮地。響枝又大聲問詢，“那你說，你是愿在我這邊還是在他那邊？”嘮婆咳咳地說，“哪邊都一樣，一樣。”

“哦！”響枝以勝利者的姿態(tài)進(jìn)屋了，啞巴歸了熊二。

沒多久，響枝又后悔了，逢人就說，“腸子都悔青啦！”

因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)，哪邊老人死得越早，對(duì)后人來說就越輕松。她朝一些街坊抱怨不停：

那個(gè)死嘮婆，其實(shí)也干不了什么事，養(yǎng)著又累贅，又臟！只要她在，整個(gè)屋都是老人臭！

比這更氣人的是——啞巴走得很干脆！在床上沒躺幾天，也沒去醫(yī)院，連藥都沒吃一口，輕輕松松就死了。

響枝悔得捶胸頓足，“哎呀！他媽的，這好的事，被該死的老幺享到了！一點(diǎn)麻煩都沒得，就是把人往火葬場(chǎng)一送，幾桌酒席一擺，賺了形象又賺了人情?！彼较朐綒?，看到嘮婆，眼神簡(jiǎn)直都戳得死人，硬邦邦的。

有一天，我聽到她對(duì)嘮婆罵咧咧的。“老不死的呀，我跟你說，我屋里的米硬，好吃不好消化，勸你早死早托生！”

嘮婆雖然抖抖索索的，命卻不是一般的長，啥病也沒有，甚至一點(diǎn)要得病的跡象都沒有。這更讓響枝煩上加煩，只要看到嘮婆，就踩著她影子罵，“死婆子，腌臜死了！”

其實(shí)，啞巴死了兩三年之后，她還是成功地把嘮婆又銷給了熊二那家。當(dāng)然，這跟這個(gè)故事已經(jīng)沒多大關(guān)系了。

我要說的是另一件事。

啞巴死前我跟著媽媽去看過他。那是我第一次去熊二家，他的房是我見過的最小最逼仄的樓房，進(jìn)深不足 3米，因?yàn)樘珳\，所以卯足了勁蓋了四層。站在側(cè)面看，就像個(gè)扁扁的平面玩具屋。

媽媽把帶的禮物擱在堂屋方桌上，跟熊二媳婦吹起龍門陣。后來，來了幾個(gè)婦女，她們干脆坐上桌，抹麻將?？次覠o聊，熊二媳婦從蘋果里隨手取出幾個(gè)，讓我送上去，說啞巴在最上面一層。

熊二家的樓梯很窄，剛好只能容一個(gè)人上下，我騰騰爬上樓頂，看到惟一那間門敞開著，難聞的氣味從里面飄出，蚊香烤糊后的那種味兒，還有一種濃重的尿臊腥。這是一個(gè)儲(chǔ)物室，大紙箱一直堆上了頂，蛇皮袋艱難地?cái)D在一堆。墻邊搭了一個(gè)小繃子床，上面墊了一層草，再上面是褪色的藍(lán)白條幅床單，再再上面，蜷著一個(gè)瘦小的啞巴。

啞巴睡著了，喳著嘴，涎水流到發(fā)黑的草枕上，濕了一片。他一動(dòng)不動(dòng)，但兩個(gè)鼻孔還在喘氣，幾根灰白的鼻毛伸到外面，抖動(dòng)著。

可憐的啞巴！媽媽說他救過我呢。媽說我在啞巴那走丟過一回。有個(gè)人拿糖給我吃，我就屁顛兒跟他走了。幸好啞巴一路奔跑，找到城關(guān)中學(xué)那截——發(fā)現(xiàn)我后，啞巴拎著手上的裁刀就沖過去，那個(gè)拐子嚇得掉頭就跑了。就是那天起，媽媽讓我要恭恭敬敬喊他“啞爹”，聽不見也要喊，“做人要有這個(gè)心”，她說。

我把水果放到枕頭邊，上面一層塑料紙窸窸窣窣的，聽到聲音他的眼皮掀開了一些，一會(huì)兒后睜開，看到是我，笑從他那張橘子皮一樣的臉上浮了出來。

“給你吃的?！蔽艺f。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我拿起一個(gè)橘子，三兩下剝?nèi)テぃo他。他張嘴咬了一口，橙黃的果汁順著嘴角流下，一直鉆到脖子里面。

“嗚之吃天銀那楊……”他把剩下的半截也吸進(jìn)去，嘴邊發(fā)出很滿足的含混的聲響。

“什么？”我下意識(shí)地回應(yīng)了一句。

他褐色的舌頭縮了回去，咂巴著，笑瞇瞇地重復(fù)了一遍。這次我聽清了：“甜！”

見鬼！

啞巴在說“甜！”

我沒聽錯(cuò)吧？我吃驚地盯著他。他仍保持著笑，凹陷的皺紋都快把他的眼眶淹沒了，但他仿佛一點(diǎn)兒也不知道自己剛開口說話了，而且把我嚇到了！一陣懼意涌來，我頂著發(fā)麻的頭皮蹬蹬就竄下樓。

堂屋還在打麻將，我輕輕拉著媽媽的衣服，她轉(zhuǎn)頭吼了一句，“有屁就放！”她一發(fā)毛，那就是輸了。我望了望桌子上另外幾個(gè)人，終于忍不住，“剛剛……啞爹說話了。”

“噢！啞爹說話了呀！”她們稀奇地看著我。熊二媳婦打出手里的一張七萬，“他說什么呀？”

“甜?！蔽艺麄€(gè)人還在微微震顫，“他說，甜呀?！?/p>

“嘎——”熊二媳婦夸張地頭往后仰，哈哈笑得下巴都似掉了，“還是啞爹喜歡你！他經(jīng)常吃到甜的，從來不告訴我們，就跟你一個(gè)人說。”

“哎呦喲！”她們一起爆笑起來，似乎剛剛我說的是天底下最好笑的笑話。

我真不明白我說了什么這么值得可笑！

幾天后，啞巴死了。

他的喪事還算稱得上隆重，老街坊們?nèi)烬R了，幫忙的幫忙，打牌的打牌，吹牛的吹牛，抽紙煙的抽紙煙，寒暄的寒暄，樂隊(duì)在一邊敲鑼打鼓，就像過節(jié)一樣熱鬧，很喜慶。

我想起那天他對(duì)我說話來著，我特別想再上到頂樓看看。但上到三樓，我就退下來了，上面一片死寂，我有點(diǎn)怕。

回到樓下，我看到嘮婆顫顫巍巍地走在房里，東摸西摸，不知在找什么東西。剎那間，我有個(gè)很奇特的念頭，我特別想把我知道的那個(gè)秘密告訴給她。

“嘮婆?！蔽逸p輕喊道。

她沒聽到，駝著寬厚的背，在櫥柜里，摸來摸去，終于摸出一塊已經(jīng)發(fā)黑的柿餅。

看她沒聽到，我走近一步大聲說，“嘮婆，曉得啵，啞爹跟我說話啦！”

她一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，嘴里含糊不清地冒出一串嘟噥。

突然，我就喪失了那股沖動(dòng)，很無趣地白了她一眼，出去了。

后來有次在家吃飯，我吃飽了，離開桌子坐到門檻上，拿樹枝撥開螞蟻洞，背后媽媽不知怎么跟婆婆提到了嘮婆，兩個(gè)人低言低語，嘰里咕嚕的，我還是聽到了一句：“唉，就這么聾了?！?/p>

“什么？”我好奇地回過頭問。

“你的順風(fēng)耳呢？落在道上了？”她不滿地乜我一眼，“未必，你也像嘮婆一樣，聾啦！”

責(zé)任編輯 包倬