清明節(jié)到了，俊生叫上兩個妹妹，去給父親掃墓。公墓也不算遠(yuǎn)，二十多里，如果有車，一踩油門就到了?？墒菦]車?？∩孪嚷?lián)系了兩輛私人的車，都落空了。那就坐公共汽車去吧，只不過，下車后要步行一段路，公共汽車不到公墓去。

說到底，也不是車的問題。

三個人坐上公共汽車，來到了通往公墓的路口。他們下車后又走了一會兒，進(jìn)了公墓大門。在父親的墓前，點上香，擺上供品，燒了一些黃表紙。一切進(jìn)行得規(guī)規(guī)矩矩。每次掃墓，都是這套程序。

俊生和父親說了一會兒話，他告訴父親，自己退休了。

上完了墳，心里平靜了許多。

出了公墓的大門，俊生突然看見了一個熟人。

熟人是開車來的。熟人是李部長。李部長和家屬正在下車，手里拿著上墳的東西。

俊生將頭扭了過去，裝作沒有看見。

當(dāng)然，李部長也沒有看見他。究竟李部長看見他沒有，只有鬼知道。

俊生想起了早幾年發(fā)生的一件事。一天，李部長打電話要面包車，說是老爹死了?？∩o派了車，但是，派得不到位。后來，李部長來電話問：“車派了沒有？”又說，“催催司機(jī)，人都等著呢。”

俊生不敢怠慢，忙打司機(jī)的電話。原來，司機(jī)聽錯了發(fā)車的地點。

事后，李部長大發(fā)雷霆，非要處理司機(jī)，沒收司機(jī)的車鑰匙。

看來，這就是車的問題了。

俊生賠盡了笑臉，好說歹說，李部長才肯作罷。

李部長黑著臉說：“這不是車的問題！”

這件事后，俊生就格外小心了。

俊生混到退休，總算“軟著陸”了。

今天，李部長是自己開車來的，俊生都看見了。不過，李部長是啥時學(xué)會開車的，他卻不知道。當(dāng)然，也不能問。一問，不成了大傻子嗎？

尤其是自己已經(jīng)退休了，就更不能問了。

俊生在心里認(rèn)定，李部長絕對在公墓門口看見了他，只是裝作沒看見。李部長不想和他說話，不想打招呼。

那就誰也不理誰吧。

俊生甩開大步，帶著兩個妹妹，從李部長的車旁走了過去。他們上了寬敞的馬路，心情很爽朗，好像春天里飛舞的燕子。 這事就這么過去了。

不就是車的問題嗎？

俊生有時會想起這事。想想看，那天也怪自己。影響了李部長給老爹發(fā)喪，他心里能不犯堵嗎？這回，李部長來這兒給老爹掃墓，自己開著車。當(dāng)然，車的型號和牌子，俊生太熟了，是自己從前管理的車輛。

這事就不說吧，對誰也不要說。有些事，是要一輩子爛在肚子里的。

可是，俊生不說，李部長卻主動找他說。

有一天，俊生正在馬路上走著，一輛車在身后唰地停了下來。是李部長。李部長又在親自開車。

李部長搖下車窗，熱情地對俊生說：“上車吧，老同志。”

俊生心里很別扭，他很不習(xí)慣被人稱作“老同志”。再一看那車，還是李部長清明節(jié)掃墓時開的那輛。

李部長笑道：“怕我公車私用？放心吧，這輛車，公家作價賣給我了?！?/p>

俊生的心里咯噔了一下。

公司拍賣了許多車，這事他知道。然而，俊生還是沒上車。他不知道，李部長葫蘆里到底賣的什么藥。

李部長抓著方向盤說：“不瞞你說，我老早就想有輛自己的車。可是，我一直不買車。我就是要等，等公司拍賣給我一輛車。不過，不是為了省錢。為了什么，你知道嗎？”

俊生搖搖頭。

李部長說：“我看你永遠(yuǎn)都不知道?！闭f罷，打了聲口哨，駕著車，絕塵而去。

俊生望著車屁股冒起的青煙，啐了口唾沫。

他怎么能不知道呢？看來，這真不是車的問題。

（摘自《微型小說選刊》）