趙曉蘭

正如書名所昭示的，19世紀(jì)英國(guó)作家格雷厄姆·格林的《戀情的終結(jié)》，講述了一個(gè)頗富悲劇性的愛情故事。

第二次世界大戰(zhàn)期間，莫里斯和薩拉是一對(duì)如膠似漆的婚外戀人。莫里斯在一次炮火襲擊中受傷，危在旦夕，薩拉偷偷向天主禱告：若莫里斯化險(xiǎn)為夷，她就投身天主，為這段不倫之戀畫上句號(hào)。

莫里斯果真安然無恙，薩拉卻不辭而別。不明就里的莫里斯無法走出情傷。他腦洞大開，幻想著薩拉離開的各種理由，懷疑她另有新歡，在妒恨交加中煎熬地度過了兩年，甚至還聘請(qǐng)私人偵探對(duì)她暗中進(jìn)行調(diào)查。直到有一天他看到薩拉的日記，才得知真相，悔恨交加。但此時(shí)薩拉卻在一次風(fēng)寒中故去。

這聽起來老套又帶點(diǎn)狗血的故事，何以被威廉·?？思{（美國(guó)作家，1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）認(rèn)為是“那個(gè)時(shí)代最真實(shí)最感人的長(zhǎng)篇小說”，又何以受到加西亞·馬爾克斯（哥倫比亞作家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表人物）頂禮膜拜？原因就在于格林的作品剖析人心的深度與力度。他將最難表現(xiàn)的情感躍然紙上，讓讀者為之心驚。

佛經(jīng)說，困擾人的苦難主要有生老病死、愛別離、怨憎會(huì)、求不得，而《戀情的終結(jié)》主要寫“愛別離”。

格林的文字像手術(shù)刀一樣，展現(xiàn)主人公內(nèi)心的痛苦、猜疑和空虛，敏感地捕捉了那些一瞬即逝的情緒，刻畫出人性中的狹隘、自私與偏執(zhí)，男女關(guān)系中的錯(cuò)位，以及西方文化中非常重要的宗教與人性的沖突。

格林沒有平鋪直敘地寫這個(gè)故事。他打破了線性敘事，以莫里斯第一人稱的口吻，在回憶的視角中，以散點(diǎn)交織的結(jié)構(gòu)方式慢慢呈現(xiàn)沖突與真相。這種散亂多線條的結(jié)構(gòu)又如同男主人公的心態(tài)——“我在一個(gè)奇怪的區(qū)域里迷失了方向：我沒有地圖”。在迷亂中，薩拉的日記又如同一股清冽的泉水。這樣的寫作令這個(gè)愛情故事讀起來如同偵探小說一般懸念迭起，讓讀者急切地想一探究竟。

格林的一生非常傳奇。他曾獲21次諾貝爾獎(jiǎng)提名，但終未得獎(jiǎng)，被稱為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最大牌的陪跑者、最可惜的遺珠。他的人生顛沛流離、從未安定，大多時(shí)候都在羈旅中度過。他最擅長(zhǎng)“窮游”，哪里最原始偏遠(yuǎn)，他就往哪里跑，非洲腹地、南美、中東等戰(zhàn)亂之地都曾留下他的足跡。他還有個(gè)很獨(dú)特的嗜好——當(dāng)間諜，曾因親戚介紹，在英國(guó)軍情六處工作，二戰(zhàn)期間被派往非洲的塞拉利昂潛伏。那些旅行中的所見所聞都成了他創(chuàng)作的素材，甚至間諜活動(dòng)對(duì)他來說也與小說家的職業(yè)不無類似——同樣是采取無所不用其極的手段分析人的行為動(dòng)機(jī)，窺探隱秘的人性。

格林一生最大的花邊新聞是與一位富有的人妻凱瑟琳長(zhǎng)達(dá)16年的愛情糾葛。凱瑟琳是格林的忠實(shí)讀者。兩人的故事有點(diǎn)像《戀情的終結(jié)》中的情節(jié)，因此也有人說這是格林最具自傳性質(zhì)的一部小說。