劉媛媛
一個(gè)人在路上真的會(huì)跑得很快,沒(méi)人背著沒(méi)人抱,也沒(méi)人可以撒嬌。我終于長(zhǎng)成了那種“獨(dú)立自主”的姑娘,成了那種“沒(méi)有溫柔,唯獨(dú)渾身英勇”的姑娘,連談戀愛(ài)都會(huì)想著少給對(duì)方添麻煩。
幼兒園畢業(yè)的那天,暴雨的午后,老師把我們叫到走廊上點(diǎn)名,然后被父母領(lǐng)走。某個(gè)同學(xué)的媽媽問(wèn)我:“有沒(méi)有人來(lái)接你?沒(méi)有的話我順道送你回家。”我堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“有?!?/p>
等小朋友們都走了之后,我沖進(jìn)雨里跑步回家。媽媽不會(huì)來(lái)接我的,雨天正好賣(mài)雨傘,她現(xiàn)在肯定在店里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
就在我跑遠(yuǎn)時(shí),聽(tīng)到后面轟隆一聲,走廊塌掉了。我嚇得趕緊跑,跑到半路還摔在泥水里,爬起來(lái)繼續(xù)跑。郭德綱說(shuō)過(guò)一句話:“沒(méi)傘的孩子你就快點(diǎn)跑。”我就想起來(lái)發(fā)生在幼兒園的這件事,一個(gè)人會(huì)跑得很快,沒(méi)人背著沒(méi)人抱,也沒(méi)人可以撒嬌。
到家之后,我開(kāi)始發(fā)燒。我媽嚇壞了,一手撐著傘一手牽著的我,帶著我去醫(yī)院打針。那場(chǎng)雨據(jù)說(shuō)是多年不遇的大暴雨,院子里的大樹(shù)都被拔了根。
十一歲那年,我就離開(kāi)了家去城市求學(xué),寄宿在學(xué)校,之后人生中許多重要時(shí)刻,都是一個(gè)人度過(guò)。
我讀高二時(shí),學(xué)校搬遷,同寢室的室友或是父母過(guò)來(lái)幫忙收拾,或是市里的親戚開(kāi)車(chē)來(lái)一趟裝走。我望著一摞一摞的書(shū)、被子、褥子和洗臉盆,猶豫了很久才給我爸打電話。我爸為難地說(shuō):“家里太忙了,你看看能不能慢慢來(lái),多搬幾趟?!蔽艺f(shuō):“我知道了。”
然后,我平靜地把東西都分作幾堆,先搬書(shū),能拿多少拿多少,越過(guò)一條馬路,穿過(guò)一個(gè)小區(qū),再走過(guò)一座橋,跨過(guò)滏陽(yáng)河,就到了河對(duì)面的新校區(qū)。
那天驕陽(yáng)似火,酷暑難耐,我搬著很厚很厚的一摞書(shū)過(guò)橋的時(shí)候,接到爸爸的電話。他說(shuō):“如果你實(shí)在搬不了,我還是去一趟城里吧?!?/p>
我忙說(shuō):“我搬得了,我搬得了,我已經(jīng)開(kāi)始搬了,多跑幾趟就能搞定?!?/p>
掛掉電話后,我站在馬路邊上哭了起來(lái),眼淚混著汗水,淌了一臉。我想,我真是不夠懂事,居然讓他聽(tīng)出了我的委屈。
某次,我跟王剛老師同錄節(jié)目,他頗有感慨地說(shuō):“此生最大的心愿之一是參加兒子的大學(xué)畢業(yè)典禮?!?/p>
回想起自己大學(xué)畢業(yè)典禮的那時(shí)候,根本沒(méi)有通知父母,好像不是特別重要的事情。那時(shí)候并不是金錢(qián)上不允許,而是對(duì)從艱難歲月走過(guò)來(lái)的我們來(lái)說(shuō),儀式感一點(diǎn)也不重要,不值得浪費(fèi)車(chē)票來(lái)讓父母見(jiàn)證。研究生畢業(yè)典禮的當(dāng)天,大哥來(lái)北京出差,我打電話問(wèn)他我畢業(yè)典禮你要不要來(lái),他開(kāi)玩笑說(shuō):“已經(jīng)畢業(yè)一次了怎么還沒(méi)習(xí)慣呢!”
我確實(shí)是已經(jīng)長(zhǎng)大了,已經(jīng)習(xí)慣了不撒嬌、不求助,凡事自己決定、自己爭(zhēng)取,受傷時(shí)絕不傾訴,自己療傷治愈。
終于長(zhǎng)成了那種“獨(dú)立自主”的姑娘,成了那種“沒(méi)有溫柔,唯獨(dú)渾身英勇”的姑娘,連談戀愛(ài)都會(huì)想著少給對(duì)方添麻煩。
人生有許多撒嬌就能解決問(wèn)題的時(shí)刻,我們都選擇了“撂狠話”或者“裝沒(méi)事”。
不撒嬌,是怕失望,怕讓對(duì)方為難,怕自己無(wú)法抵擋溫情而防備崩壞。所以,內(nèi)心破碎的時(shí)候,我們還能站得直挺挺的,說(shuō)我能行,我能還擊這個(gè)世界。
你們誰(shuí)也不用照顧我,擔(dān)心我,我病了可以自己煮粥喝,自己修水管,雨天也不必在屋檐下等誰(shuí)送傘。
(摘自《我不懼怕成為這樣“強(qiáng)硬”的姑娘》,出版:湖南文藝出版社,定價(jià):38.00元)