七堇年

在香港讀書時(shí)，聽余秋雨老師講課，他說(shuō)：“曾經(jīng)有一位戲劇大師專門總結(jié)過(guò)，古今戲文作品無(wú)外乎27種情節(jié)類型。”

一位朋友和我聊天時(shí)說(shuō)：“我不寫東西，因?yàn)橛心敲炊嗵觳?，用那么牛的筆，把故事都寫盡了，不需要我再來(lái)制造文字垃圾?！蔽矣X(jué)得此言極是。太多的事情已經(jīng)有太多的人做在前面，而且做得非常好，這會(huì)讓你有一種注定的挫敗感——你知道你是在做一件永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)超越的事情。想白手起家打造一個(gè)商業(yè)帝國(guó)的，看看當(dāng)今各行各業(yè)的跨國(guó)企業(yè)；想寫詩(shī)寫詞的，瞧瞧千年以前唐詩(shī)宋詞的骨灰級(jí)境界；想寫小說(shuō)的，看看《紅樓夢(mèng)》達(dá)到的段位。

日光之下，并無(wú)新事，尤其是在文藝界。科學(xué)研究好歹還有客觀的創(chuàng)新，而文藝這種東西，悲歡離合就那么27種，風(fēng)物萬(wàn)象就那么四季更迭。后人不過(guò)是將前人的冷飯炒了又炒，這次加一點(diǎn)蔥，下次加一點(diǎn)咖喱，有時(shí)候還什么都加不了。做人難，做后人更難，而今誰(shuí)再臥薪嘗膽去發(fā)明電燈，也不會(huì)成為愛迪生。加西亞·馬爾克斯要是生在今天，他再寫“多年之后，面對(duì)槍決行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”這個(gè)開頭，即使不被臭罵也只會(huì)是默默無(wú)聞。

我說(shuō)：“要是再這么說(shuō)下去，后人簡(jiǎn)直沒(méi)有活路了?！迸笥汛驍辔?，說(shuō)：“也不盡然。宇宙是怎樣不重要。宇宙在你內(nèi)心的投影才重要。一部作品的心靈意義絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二的?！蔽矣致犝f(shuō)歐洲某個(gè)美術(shù)館，在節(jié)假日時(shí)會(huì)設(shè)立一個(gè)“館長(zhǎng)日”，歡迎孩子們向館長(zhǎng)發(fā)問(wèn)。有一次，一個(gè)孩子向館長(zhǎng)問(wèn)道：“假如我永遠(yuǎn)都沒(méi)法像達(dá)·芬奇、畢加索畫得那么棒，那我為什么還畫畫呢？”館長(zhǎng)答道：“可他們也畫不了你畫的啊。”