萬維鋼

愛因斯坦一生說過很多話，也不知道他在什么時候、什么情況下，說過一句“想象力比知識更重要”，結(jié)果中國的兒童教育家就記住了。到了鄭淵潔這一代，此話已經(jīng)演變成：“想象力和知識是天敵。人在獲得知識的過程中，想象力會消失。因?yàn)橹R符合邏輯，而想象力無章可循。換句話說，知識的本質(zhì)是科學(xué)，想象力的特征是荒誕。”

我不知道沒有知識的人能想象出什么東西來。加州大學(xué)伯克利分校心理學(xué)教授艾莉森·高普尼克在《寶寶也是哲學(xué)家——幼兒學(xué)習(xí)與思考的驚奇發(fā)現(xiàn)》一書中，介紹了現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)對人類想象力的研究成果：想象力來源于知識。正是理解了事物之間的因果關(guān)系的知識以后，兒童的想象力才成為可能。

人能想象自己在天上飛，是因?yàn)榭吹进B在天上飛。我們可以比較30年前的科幻電影和現(xiàn)在的科幻電影，同樣是描寫數(shù)百年之后的未來世界，哪個描寫得更像？顯然是現(xiàn)在的科幻電影。

在一部很老的科幻電影里，主人公在打視頻電話時，居然需要用一只手拿著聽筒。在那些較老的科幻電影中，未來世界的飛船控制室里布滿了各種按鈕和指示燈，而現(xiàn)在的電影里全是超大、超薄、透明的觸摸屏。你不在現(xiàn)實(shí)生活中給他們發(fā)明一個觸摸屏，這幫專門負(fù)責(zé)想象的電影制作人就忘不了按鈕。

孔慶東曾經(jīng)有一個論點(diǎn)，中國古代的武俠小說也不少，但是“暗器”幾乎沒有出現(xiàn)過，而現(xiàn)在的武俠小說里面幾乎本本都提到了暗器。為什么古人想象不到暗器？因?yàn)榘灯魇墙≌f家受到手槍的啟發(fā)而想象出來的。沒有知識，就算讓你隨便想，你也想不到。

關(guān)于科幻小說和童話故事中的這種想象力，我認(rèn)為存在兩個等級。

初級的想象力就是在日常生活中玩“如果”游戲。如果老鼠會說話，如果老鼠能駕駛玩具飛機(jī)，如果老鼠能開玩具火車……鄭淵潔的想象力就是這個級別的，他說：“萬一一笑把核兒吞到肚子里怎么辦？如果吞到肚子里會不會長出櫻桃樹來？這時我想起在小學(xué)期間，我的同桌給我起的一個外號‘棗核兒。”這個特殊的外號讓鄭淵潔記憶猶新，當(dāng)他開始寫作時，他就一直希望能夠用這個名字為主人公創(chuàng)作一部作品。

注意，這個想象力并沒有脫離“有核兒才能長成樹”這個因果知識。一個整天問“如果”的人，可以寫出一大堆童話故事來，這些故事講的其實(shí)不是老鼠，而是披著老鼠外衣的人。孩子們以為聽到了一個關(guān)于老鼠的故事，鄭淵潔其實(shí)是講述小朋友自己的故事，而“小朋友自己的故事”成不了世界名著。我們注意，這種想象力是完全自由的，你沒有義務(wù)解釋肚子里為什么能長出櫻桃樹，因?yàn)闆]人會追問這個問題，沒人關(guān)心這個故事。

想要寫一個像《指環(huán)王》《哈利·波特》或者《阿凡達(dá)》這樣有很多人關(guān)心的故事來，所需要的是另外一個等級的想象力，一種不自由的想象力。

寫幻想類的世界名著，必須構(gòu)建一個完全自治的想象世界?！白灾巍笔且环N非常高的要求。你必須解釋為什么有些山可以在潘多拉星球懸浮——因?yàn)樯缴系牡V石中含有常溫超導(dǎo)物質(zhì)，而且該星球磁場紊亂。而人類之所以要來這個星球就是為了這種物質(zhì)。潘多拉星球磁場紊亂，這也是該星球上的動物有一定的感應(yīng)能力的原因。磁場之所以紊亂，是因?yàn)楦浇袔最w別的行星，你都可以在天空中看到……幾件事必須能夠互相解釋，它們是一個完備的邏輯系統(tǒng)。

除此之外，你要估算潘多拉星球的大氣密度，你想象出來的這些動植物必須符合這個星球的環(huán)境，你得請語言學(xué)家專門為潘多拉星球的土著發(fā)明一種語言……你自己編制了一本《潘多拉星球百科全書》。

《指環(huán)王》和《哈利·波特》也是如此。除世界觀自成體系之外，這兩本書還有一個特點(diǎn)，就是作者對歐洲神話要有相當(dāng)深的研究。各種魔法、種族和道具不能胡亂想象，必須符合一定的傳統(tǒng)。我國的《西游記》也是這方面的典范。

請問這種想象力是天馬行空胡思亂想的嗎？恰恰相反，它們是精心計算出來的。《阿凡達(dá)》中的各種神奇植物是受到海洋生物啟發(fā)的結(jié)果，山的造型可能來自中國，就連故事情節(jié)也是人類歷史上上演了無數(shù)次的殖民事件的翻版。為什么想象力必須跟實(shí)際有聯(lián)系？因?yàn)槿藗儗φf不通的東西不感興趣。

所以，最高級的想象力其實(shí)是不自由的。正是因?yàn)椴蛔杂?，它的難度才大。從這個意義來講，中國導(dǎo)演拍不出來《阿凡達(dá)》，他們?nèi)钡牟皇恰白杂伞?，而是這種“不自由”背后的腦力和物力。

“自由想象力崇拜”的背后，是“頓悟崇拜”。這種思想認(rèn)為，一般人終日被自己的知識束縛，而一旦跳出這種束縛，就能夠取得重大的突破。這種思想其實(shí)是對科學(xué)發(fā)現(xiàn)的庸俗解釋。

一旦有一個一般人沒想到的發(fā)明出現(xiàn)，就會有人解釋，發(fā)明者之所以能做出這個發(fā)明，是因?yàn)樗亲杂上胂蟮?。好像科學(xué)中存在無數(shù)個可怕的“禁區(qū)”，別的科研人員從來都不敢往這個方向上想一樣。其實(shí)你能想到的東西，專業(yè)人員早就想過了。

我當(dāng)年看《費(fèi)曼物理講義》，其中有一小節(jié)，叫作《相對論與哲學(xué)家》。費(fèi)曼說，相對論流行以后，很多哲學(xué)家跳出來說：“坐標(biāo)系是相對的，這難道不是最自然的哲學(xué)要求嗎？這個我們早就知道了！”可是，如果你告訴他們光速在所有坐標(biāo)系下不變，他們就會目瞪口呆。所以真正的科學(xué)家比“想象家”更有想象力。一位理論物理學(xué)家可能每天都有無數(shù)個怪異的想法，真正的困難不是產(chǎn)生“怪異”的想法，而是產(chǎn)生“對”的想法。

最后，讓我用尼爾斯·波爾的一段話來結(jié)束本文。所有認(rèn)為自己特別有想象力的人，都應(yīng)該仔細(xì)讀讀這段話：“你的理論的瘋狂是個不爭的事實(shí)，但令我們意見不一的關(guān)鍵是，它是否瘋狂到有正確的可能?！?