絨絨，1986年生，青年作家，著有短篇故事集《我曾悄無聲息愛過你》《輸一回吧，姑娘》。

我出生于東北的一座小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)很小，從鎮(zhèn)子的東頭走到西頭不過20里地。一路走下去，幾乎家家都認(rèn)得，如果一見到熟人就要鞠躬問好并寒暄片刻，那么走一天也走不到小鎮(zhèn)的盡頭。

蒼老、干燥、冷，是我對(duì)小鎮(zhèn)秋天的感覺。

而我對(duì)小雨的一切記憶，就是從這蒼老的秋天和一根干枯的木柴開始的。

小雨是我的哥哥，他總是穿一件大兩個(gè)尺碼的藏藍(lán)色校服，夏季校服套在他單薄的身體上顯得空蕩蕩的；到了冬天，母親給他在校服里面套上一件她親手做的棉襖，校服看起來反倒又緊了些。所以春天和秋天是小雨最喜歡的季節(jié)，因?yàn)樗梢源┑较鄬?duì)合身的校服。

我和小雨每天一同放學(xué)。我跟在小雨身后。小雨走路的姿勢很奇怪，頭低垂著，雙手縮到袖筒里，雙腳蹭著地面，一路像是趟著河水走過去的。

因?yàn)樗_下總是踢著一根干枯的木柴。

那是在1995年前后，家里生活拮據(jù)，一噸煤幾乎可以換來整個(gè)冬天所需的白菜、蘿卜和土豆。所以除了燒煤取暖以外，母親自然需要想其他的取暖方法過冬，因?yàn)樵跂|北，人們大概有半年的時(shí)間是要取暖才能夠生存下去的。

母親給我和小雨規(guī)定了任務(wù)，每天放學(xué)后都要拾柴。干枯的樹枝、路邊從車上掉下來的木頭棒子和街邊被秋風(fēng)吹干的荒草，都要拾回家里。

女孩子要臉面，這項(xiàng)任務(wù)對(duì)于我來說自然是艱巨的，所以，母親把一切希望都寄托在了小雨身上。

小雨既要臉面又要承擔(dān)照顧家的責(zé)任，于是他每天都會(huì)踢著一根木柴回家。如果木柴太小，母親就會(huì)把小雨趕出去，讓他再拾一些大的或是在附近的荒地里拾些野草回來燒。有時(shí)候小雨踢著一大塊木頭走，木頭在他的腳下滾啊滾，小雨把它踢到離家很近的小巷子里后，便抱起木頭興沖沖地跑回家。

后來我們回憶起這段往事的時(shí)候，母親總是嗔怪小雨穿鞋比別的男孩子費(fèi)，新鞋子穿半個(gè)月便會(huì)開膠。母親只好花一塊錢買一管膠水，粘好鞋子讓小雨接著穿。鞋子若破得更嚴(yán)重，母親也不會(huì)扔掉，她將完好的鞋帶拆下來洗干凈接著用，鞋子往灶里一投，也能燒上一陣子。

沒人算得清小雨磨破的鞋和拾回的柴哪個(gè)更有價(jià)值，只是記得在每個(gè)黃昏，小雨都認(rèn)真地低著頭，四處搜尋一根又一根體態(tài)飽滿的木柴。

有了這些柴，好像家里的米飯更香，白菜燉得更甜，土豆更軟，火炕烤得我們每一個(gè)人的臉通紅。

這樣的日子一直持續(xù)到了小雨讀初中的時(shí)候。那時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)境況有了改善，小雨再也不用為了拾柴而到日薄西山才回家。

我們依然每天放學(xué)一同回家。潮汐般的人群最后只剩下我和小雨，那時(shí)他已經(jīng)不再垂著頭，步子邁得很大，膠鞋高高地抬起來。我跟在他身后，他的后背變得寬闊起來，他那變小的校服在提醒我，小雨已經(jīng)從小男孩慢慢長成了少年的模樣。

長成少年的小雨有了些許變化。

漸漸有人發(fā)現(xiàn)，在我們學(xué)校附近的廢舊工廠里，有幾個(gè)被小鎮(zhèn)人貼上“不正常人類”標(biāo)簽的少年，他們把頭發(fā)染成五顏六色，每天在里面拍拍彈彈。

小雨常常翹課，從工廠一側(cè)被推倒了一半的殘?jiān)吓肋^去，隔著幾十米躲在斷壁處偷偷看他們。

他帶回一種半個(gè)葫蘆模樣的破舊樂器，頗為得意地跟我說：“這東西叫吉他，聲音很好聽?！?/p>

小雨用手指輕撥了一下，吉他發(fā)出低沉的嗡鳴聲。

吃過晚飯，我和小雨在夏天的夜晚，偷偷爬到房頂上。四周是影影綽綽的燈光，青草與遍地的野花香味飄然撲到我們的鼻子里，蒼穹中繁星點(diǎn)綴著小鎮(zhèn)的夜，有蟋蟀不住地鳴叫。

小雨指著遠(yuǎn)處給我看，那里的城市燈火格外絢爛，它們把黑夜照得像白天一樣明亮。

我和小雨沒有任何交流，他把吉他放在一旁，整個(gè)身子躺下去，閉上眼睛哼著從工廠里聽來的小調(diào)。那曲調(diào)溫柔而有力，穿過小鎮(zhèn)的黑夜，又如同潺潺的溪水緩緩流淌，穿過一片荒郊，匯入一條奔涌的江河，抵達(dá)那一片光芒四射的燈火處。

當(dāng)母親察覺到小雨的這一變化時(shí)，小雨的學(xué)習(xí)成績已經(jīng)跌到了谷底。老師帶著小雨和一張空白的試卷來家訪，母親不住地哭，父親把煙頭扔得滿地都是，將小雨的破吉他扔了出去。

那一夜，小鎮(zhèn)的夜色依舊，遠(yuǎn)處的燈火依舊。只是這醉人、撩人的夜，更深、更漫長了。它如同一場波濤，吞噬了初為少年的小雨。

母親連夜為小雨打包衣物，我在一旁呆立不動(dòng)。我看見母親一件一件地折，一件一件地?fù)崦?，小雨竟沒有一件嶄新又合身的衣服。

第二天，小雨被父親送到省城，在一位叔父工作的飯店里學(xué)廚藝。

后來很長的一段時(shí)間里，我都沒有見過小雨。放學(xué)后，我總是試圖在擁擠的人群中尋找小雨的身影，但再也看不到他寬闊的后背和那漸漸變小的衣衫。當(dāng)熙攘的人群像潮水一樣退去，街道開始變得空曠，所有的柳樹和榆樹都以同樣的姿勢搖曳著。

到最后，昏黃的夕陽拉長的，只有一個(gè)妹妹無盡的思念與一個(gè)少年未竟的夢(mèng)。

廢舊的工廠里依舊傳出裊裊的音調(diào)。

當(dāng)小鎮(zhèn)的人們慢慢走近工廠，他們聽見樂曲隨著風(fēng)從舊工廠里飄出來，時(shí)而悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，時(shí)而狂野粗放，像春天遍地的綠綢，像夏季干旱后的甘露，像一整片金燦燦的秋，像冬季的一場雪舞。

我趴在窗前欣賞這樣的場景，仿佛小雨就在我眼前，他穿著一件合身的衣服，背著一把嶄新的吉他，頭發(fā)比平時(shí)梳得整齊，見到我還羞澀地笑笑。我們?cè)谀菞l熟悉的街道上走著，街上只有我們兩個(gè)人。

天漸漸黑起來，路的盡頭，一片燈火輝煌。

一晚，母親接到了一個(gè)電話，說小雨因?yàn)橥岛攘藦N師長的王八血，快被打死了。母親嚇得摔倒在地上半天沒起來，父親叫上幾位親友連夜把小雨從省城帶了回來。

見到小雨的那一刻，母親忍不住哭了。小雨的鼻子、眼睛、嘴巴都腫得老高，血漿包裹住了他的整張臉。他站在門口不敢進(jìn)來。蕭瑟的秋風(fēng)吹過小雨漸漸消瘦的身軀，小雨不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。母親過去迎他，小雨的一只腳卻踏了出去，他說：“媽，我去拾根柴吧?！?/p>

那一夜，我們?nèi)胰硕际吡恕?/p>

如今，每當(dāng)提及小雨回家的場景時(shí)，母親都會(huì)忍不住流下眼淚來。為人父母者，懼怕將自己孩子的靈魂扼殺在狹窄的愛護(hù)之下，又怕見到他們被大城市吞沒后的孤立無援。

在小雨被送去省城前的一晚，父親最終還是將小雨的吉他拾了回來。一如小雨當(dāng)年懷著極其復(fù)雜的心情去踢一根街邊的枯木，怕被人撞見，又怕被人搶走，所以滿心焦慮。

小雨的傷養(yǎng)了很久才好。傷好后，父母不再阻止小雨追求音樂的夢(mèng)想。

后來，小雨還是離開了小鎮(zhèn)。

那一年夏天，學(xué)校旁邊的舊工廠在一片轟隆聲中倒塌，后來建成了一條商業(yè)街。從此小鎮(zhèn)燈火通明，卻不見了歌唱著一年四季的手鼓與吉他。

只記得，那時(shí)樹木長得正茂盛，柳絮漫天飛舞。小雨背著那把破木吉他，頭發(fā)梳得比平時(shí)整齊許多，新衣服依舊大了兩個(gè)尺碼。

母親多年養(yǎng)成的習(xí)慣，是始終要給我們買大兩碼的衣服。小雨長得快，轉(zhuǎn)眼才過半年，他的衣服又變得有些小了。

我看著小雨的背影，這么多年，他走得孤獨(dú)而寂寞。

可是，他終于要走到燈火處，走向遠(yuǎn)方去。